可在他心里，却仿佛是滚烫的，黏腻的，带着另一个男人的体温和味道。
他感觉自己的心脏，像被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得他几乎要喘不过气来。
“能修吗？”迟映余又问了一遍，她就站在他身后，居高临下地看着他。那道目光，像探照灯一样，让他无处遁形。
“……能。”李诀低着头，不敢让她看到自己此刻的表情。他怕她看到自己眼睛里的那片红色。
他站起身，声音闷闷地说：“我回去拿工具。”
说完，他便逃也似的，走出了那间让他快要窒息的屋子。
回到自己房间，他没有立刻去拿工具箱。他走到水槽边，拧开冷水，把那只碰过那片水渍的手，放在下面，一遍又一遍地，用力地搓洗着。
他想洗掉那上面属于另一个男人的痕迹。
他拿了工具箱，重新回到那扇门前，深吸了一口气，才又敲了敲门。
这一次，他没有再去看那片水渍。他只是沉默地，专注地，开始修理那张散架的桌子。
他的动作很专业，很利落。找到断裂的桌腿，用带来的强力胶和钉子，重新固定，加固。
迟映余就靠在床边，抱着手臂，安静地看着他。
她不说话，也不走开。
那目光，像实质一样，落在他宽阔的脊背上，让他觉得浑身都不自在。
“你……”他终于还是忍不住，先开了口，“你一直都住在这里吗？”
“刚搬来。”
对话简短，干巴巴的，像两块石头在碰撞。
李诀不再说话了。他只是埋着头，加快了手上的动作。
很快，那张桌子就被他重新修好了。虽然还有些歪斜，但至少，能站稳了。
“好了。”他站起身，用袖子擦了擦额上的汗。
“多少钱？”迟映余问。
“……不要钱。”李诀立刻说道，语气有些急，“邻居，应该的。”
他怕她又像上次一样，用钱来划清他们之间的界限。
迟映余看着他，那双琥珀色的眼睛里，闪过一丝他读不懂的光。
“那……我请你吃饭吧。”她说，“就当是谢礼。”
李诀的心，猛地跳了一下。
吃饭？
和他？
“我……”他想拒绝，他怕自己坐在她对面，会紧张得连筷子都拿不稳。
“你不愿意？”迟映余微微挑了挑眉。
“不是！”李诀立刻改口，“什么时候？”
“现在，”迟映余看了一眼墙上的挂钟，“我饿了。”
“……好。”
他听到自己这么说。
他看着她拿起一件外套穿上，然后走到门口，回头看着他。
“走吧。”
，