他咬破手指，在空中画符。
“你要做什么？！”许绾惊呼，“那是会耗损寿元的‘承言诀’！”
“她是孩子。”他看着屋顶上的小小身影，声音轻得像落雪，“我们这些人拼死守住的，不就是为了让他们能大声说出‘我怕’两个字吗？”
符成，血光炸开。
他一掌拍向地面，十二枚石瓮残片应声飞起，在空中重组为环形阵列。与此同时，三百六十株初言草齐齐震颤，叶尖滴落荧光露珠，尽数汇入阵中。沈知白引自身精血为引，将小满接收到的远古之声尽数导入阵内。
刹那间，天地寂静。
然后，南陵城所有启言所的言碑同时发光，碑文浮现新句：
>**“我记得你。”**
>**“你说过的话，我一直记得。”**
百姓们在睡梦中惊醒，耳边回荡着温柔低语，像是母亲哄睡的歌谣，又像是恋人临终前的呢喃。有人跪地痛哭，有人奔至祠堂点燃香烛，写下久违的名字。
而小满终于倒下。
沈知白跃上屋顶将她接住，动作敏捷得不像残废之人。许绾紧跟而上，颤抖着手抚去她脸上的血污。
“她会没事吧？”
“会。”他说，“但她听见的东西太多，需要时间消化。这一觉，可能会睡很久。”
果然，小满再未醒来。哪怕三天后朝廷使者再度登门，宣布设立“失语者名录”，追查三十年来因说真话而失踪之人；哪怕第四日清晨，第一只纸鹤从皇宫飞出，腹中藏着皇帝亲笔写的忏悔书：“朕也曾装聋作哑二十年”??她依旧沉睡，呼吸平稳，唇角偶有笑意。
沈知白每日为她熬药，汤里加了初言草露、雪山莲心和一味叫“忘忧引”的奇药。
“为什么要加忘忧引？”许绾问。
“不是让她忘记。”他搅着药勺，“是帮她筛选。不是所有真相都该由孩子承担。”
许绾望着他熟练的动作，忽然说：“你早就知道会有这一天。”
“嗯。”
“所以你二十年前离开，不只是为了破阵？”
“也是为了等一个人。”他抬眼，“一个能代替共言桥的人。”
许绾怔住。
“你以为我骗你是为了救桥？”他苦笑，“其实是为了救人。真正的共言桥，从来不是石头砌的，是愿意倾听的人一座座搭起来的。我走了，桥还在；可如果连一个敢说话的人都没了，桥再坚固也没用。”
她鼻子一酸。
“那你现在还觉得自己是个骗子吗？”
“骗过最爱的人，当然是骗子。”他低头，“但我现在每天都在赎罪??给你做饭，陪小满玩，替别人记住他们不敢说的话。”
许绾忽然笑了，眼角带泪：“那你得继续骗下去。”
“啊？”
“骗你自己说，你离不开我们。”
他愣住，随即也笑起来，笑得肩膀轻抖。
就在这时，院外传来脚步声。
一名老仆模样的人站在门口，手中捧着一只木匣，上面刻着皇室徽记。
“陛下口谕：北方勘探队在冰层下发现一座古城遗址，出土十三块记忆石板，内容无法解读，唯有一行字反复出现??”
他打开木匣，取出一块漆黑石板，上面浮现出七个殷红如血的字：