“前天，昨天都没有回家吃饭，真的只是加班吗？”
白渔筷子戳着饭，脑袋垂着，他头发有些长了，遮住一半眼睛，梁洄皱着眉，想找来夹子把白渔的头发夹上去。
“不是发过照片吗？”他说。
“好吧。”
梁洄把筷子放下，语速放得有些慢：“我明天要去外市出差，这周都不会在家吃晚饭了。”
白渔一下子抬起头来，盯了他几秒，没有说话，又突然站起身，径直往厨房走。
阿姨在厨房里。
“小鱼……”梁洄试图叫住他。
白渔头也不回。
“……”
梁洄叹气，白渔越来越依赖阿姨了，好像现在有一点不开心也要去找阿姨，不知道是好事还是坏事。他只好坐着等，等阿姨和白渔一起从厨房出来，白渔在他对面坐下，他才又开口：“每天的面包阿姨会去买，你一个人不要出门。”
白渔点点头。
“到点就要睡觉。”
白渔还是点点头。
梁洄仔细观察了一下白渔的表情，没有不开心了，白渔是很好哄的，阿姨说两句就顺毛了，平时也很少会不开心，脾气真是好得没边。
梁洄想起白渔在送给朋友的那张明信片上写，“我知道你喜欢脾气好的人”，他觉得对方一定和自己一样，碰到过脾气最好的人就是白渔了。
“……会尽快回来。”梁洄又补充道。
“好。”白渔的嘴角翘起一些。
梁洄松了口气。
虽然脾气好，但还是要多顺着来。
梁洄是晚上的飞机，吃完晚饭就要走，白渔穿着睡衣跟他到门口，看他换鞋，也不说话，只是看着。
梁洄感觉自己快要被白渔的眼神盯到化掉，他直起身，对上白渔的双眼，问：“要不要亲？”
白渔点点头，往前走了一步，朝他仰起脸，他俯身托着白渔毛茸茸的后脑勺吻得有些重，白渔两只手抓着他腰侧的衣服，很快又喘不上来气，被迫地再次接受体内两股信息素的交融。
安静的玄关处只有两人暧昧的呼吸声，一道急促的手机铃声企图打断，却被梁洄毫不留情地按掉，他压了压白渔的后腰唤回白渔被轻易打散的注意力，继续加深这个吻。
不记得是怎么停下来的，空气依然很安静，让人不适应。
白渔被捧着脸，只轻轻喘气。
“干嘛不说话。”梁洄额头轻抵着白渔的额头，低着声讲。
“……我要一个人睡觉了。”白渔讲。他手指抓得更紧，把梁洄的衬衫捏得皱巴巴。梁洄心软了一片，又贴近了在白渔嘴唇上啄吻，嗯了一声。
“可以给我打电话，晚上也可以。”
“你出差会睡得很晚吗？”
“我睡着了也会接。”
白渔抱抱他，说：“老公，你真好。”
梁洄感觉再说下去就要走不了了，他最后捏了捏白渔的脸，说：“那我走了，你回房间吧。”
“好。”
梁洄拉着行李箱没敢再回头，掏出口袋里的手机给助理回电话。他十点十分抵达机场，十点十五分开始过安检，十点十八分收到阿姨的消息，发了张照片来，是白渔坐在床边低着头捧着杯牛奶。
聊天框里和阿姨稀疏的几句对话都是有关于白渔的，再往上滑能看见上次白渔住院时阿姨发来的白渔睡觉的照片，蜷缩在他的外套里，床那么小，人也那么小，孤零零一个。
梁洄点开那张照片，看了很久。