白渔的声音很柔软，带着天然的纯善和脆弱，却直击梁洄的要害。一片黑暗里，梁洄的眼泪在枕头上留下小小一片水痕，他想白渔还是被伤害到了，好像很少会不开心，从来没有难过过的白渔还是被伤害到了，他默默注视了白渔太久太久，他有时甚至分不清白渔是有点孤单还是真的享受一个人的世界。
因为没有看见过白渔的低落，更没有看见过白渔的眼泪。
是真的很快乐吗？还是不快乐的时候你也假装很快乐？
不说话的时候，你在想什么呢？
“所有人都很傻。”梁洄说。
他翻了个身，把白渔抱到身上，白渔的脸趴进了他的颈窝里，他发现白渔还是没有哭，白渔的眼泪仅仅是存在于梁洄吻他的时刻。
“全世界都是笨蛋。”梁洄继续讲。
“只有你最聪明，只有你每次都能猜到我为什么不开心。”
猜不到梁洄为什么不开心的人就是笨蛋？白渔笑了，他觉得梁洄绝对是伪装的大人，好幼稚，但是他认同梁洄的观点，因为要猜到梁洄为什么不开心也不是一件简单的事呢。
“只有我能猜到吗？”白渔追问。
“只有你。”
“可是我做的东西不好吃。”
梁洄沉默了一会，说：“但是你都学会了。不好吃不是因为不聪明，你不能要求所有人做饭都能像阿姨做饭一样好吃。”
“否则阿姨怎么办？她就不能教你做饭了。”
“不行。”白渔讲，“我喜欢阿姨。”
梁洄“嗯”了声，白渔讲喜欢对他来说是件特别抓心挠肝的事，喜欢牛奶吐司，喜欢好朋友，喜欢阿姨，那什么时候喜欢他？什么样的喜欢都行，他不要白渔泾渭分明的爱情，他只要白渔能多看看自己。
因为骨子里的善良或真诚可以，因为和他结婚了所以要这样做可以，因为要回报他的好也可以，都可以，梁洄全都接受，并甘之如饴。
他不是非要白渔泾渭分明的爱情。
梁洄摸摸白渔的后脑勺，白渔又讲：“那你也很聪明。”
“你会给我买我最喜欢吃的面包。”
白渔照他的话以此类推：“别人都不会给我买。”
梁洄手顿了顿，他其实不想听见这样的话，他不希望白渔是真的很孤单，然后他听见白渔“哦”了声，又说：“乐乐和阿姨也会给我买。”
白渔大方地说：“那你们都很聪明，和我一样。”
梁洄笑着没再开口，白渔说了这么多话又累了，趴在梁洄身上呼吸慢慢变轻了，好像睡着了。梁洄眨眨眼，很轻地说：“但你最聪明。”
空气中浮动的粒子仍追随着那抹晨光，地板上落了一片暖洋洋，但互相袒露心声的人躲在被子里，连话都要轻轻讲。
“我也喜欢你，老公。”