座垫上的套子都没有好好清洗，他才十六岁，孤独地坐在椅子上一个人看一部电影。
可是后来很多时候回忆起来，他却觉得那个下午很好。
他问李庭言，“你看过没，你看着倒是不像会看这种动画的人。”
李庭言确实一般不看。
但是电影院里的灯慢慢熄灭，聊天吃零食的人慢慢安静下来，银幕上开始有了光影，映着每个人神色各异的脸。
他却轻声说，“看过。”
“喔？”
林炽有点惊讶，“什么时候？不会是第一次上映的时候吧。”
李庭言笑着摇了摇头。
“是大学里，”他睫毛眨了眨，声音很轻，“当时围棋社借了多媒体教室，大家就一起在里面看电影，还点了披萨，当时放的就是这一部。”
到这里，林炽还以为只是一次普通的大学回忆。
但很快，他又听见李庭言说，“许穆也是围棋社的，当时他就坐在我旁边，社团里那些男生总喜欢倒在一起，把他挤到了我的旁边。所以我整个下午都不太敢动。”
电影已经开场。
雾气蒙蒙的城市开始出现，女主的小帽子店就在那一片雾气之下。
李庭言低声说，“现在一想，居然已经过去这么多年了。”
当年靠在他身边，被挤得只能倒在他怀里，穿着雪白衬衫的年轻男生，已经长成了成熟稳重的男性，有了自己的家庭。
可他却好像还记得那一天教室窗外的绿色倒影。
林炽挑了挑眉。
他的手指在礼盒上敲了敲，他没有想到，他随手一挑的电影里，还藏着这样的往事。
苏菲已经在狭窄的楼上缝着帽子，红色的，缀着漂亮的松果。
他擦擦手，往嘴里塞了几颗爆米花，含含糊糊地问李庭言，“那你那时候都在想什么？心上人就在旁边，周围又黑漆漆的，你会不会想要吻他？”
林炽的声音很轻，像一条小蛇钻进耳朵里。
李庭言怔了一下。
时间过得太久，他已经快不记得自己那时候的心情了。
说来也奇怪，他爱慕许穆这样久，却似乎对许穆没有什么狎昵轻薄的心思，最出格的幻想，也不过是去亲吻他，许穆对他好像一尊圣子像，只能被他托在掌心里。
“不太记得了。”
他轻声说，“但可能想过吧，毕竟他离我那么近。”
“不过也只是想了想。”
即使当时许穆处于空窗期，并没有女朋友，他还是没有越过雷池一步。
因为许穆信任他，拿他当作赤诚交心的朋友，他不想破坏这份感情。
林炽轻笑了一声。
他想，还真是君子。
之后的两个小时，他都没有再说话。
看电影就应该保持安静，这点礼貌林炽还是会遵守的。