“有你在可真好。”陶淮南从小就时常在这样的睡前说点让人不知道怎么回的肉麻话，嘴甜，心里想什么嘴上都说得出。
迟苦躺着没反应，也不搭理他。
陶淮南并不用他理，脸贴着迟苦肩膀，黏糊糊地蹭了蹭。
“如果没有哥没有你，我是不是就没办法长大了。”陶淮南说小话时总是声音很小，几乎都是气音，“只要不在你们眼皮底下，我就活不成了一样。”
“活不成”这三个字不好听，迟苦拧着眉警告地“嘶”了声。
“你还记得咱们在盲校的时候，那个孙一哲吗？”陶淮南没当回事，继续搂着迟苦说话。
迟苦说记得。
是比他们高一届的盲童，成绩很好，萨克斯吹得也好，学校每次有联欢会都能听见他吹萨克斯。
陶淮南闭着眼，脸贴着迟苦，低声说：“他跳楼了，过年的时候。”
迟苦讶异地转头看着陶淮南。
陶淮南睫毛颤啊颤的，小孩子说起这些都带着一点点本能的恐惧，搂着迟苦的胳膊也更紧了些：“他听不见了，又看不见，又听不见。”
迟苦问：“几楼？”
“十二楼。”陶淮南说。
迟苦不知道说点什么，所以还是沉默着。
陶淮南微微地仰起脸，在黑暗里朝着迟苦的方向，和他说：“有时候也会想，为什么是我们？凭什么别人都能看到，就我们看不到。”
屋子里有窗户透进来的光，适应黑暗之后能把陶淮南的脸看得很清楚。这张脸跟小时候变化不大，只是更秀气了些，没小时候那么肉乎乎的。小时候能哭，哭起来眼皮红鼻尖红，太可怜了。现在不太常哭，但偶尔也矫情吧啦地掉眼泪。
“可是转头一想，如果我不瞎，哥哥当时或许就不会带你回来。”陶淮南的手捏着一小截迟苦的睡衣，在指尖轻轻搓着，“那我就没有你了，你会一直在家里被迟志德打，我没有小哥，你也没有陶淮南。”
迟苦一直看着他。
陶淮南又把脸低下去，在迟苦肩膀蹭蹭，小瞎子看不到别人什么样，所以也不觉得这么大了还这样亲密有什么不合适，毕竟他们就是这样长大的。
“所以我看不到是不是就为了能有你呀？每次一这么想，我又觉得瞎有瞎的好。虽然很没用，可是我得到很多。”
奶烘烘的膻味儿又往人鼻子里钻，奶缸里泡大的小孩。
“你别再为我打架了，我怕你打他他打你，永远没完。”
陶淮南绕了好大个圈子，终于说到正题，他捏着那一小片迟苦的睡衣，小声哄着说：“我只想和你好好长大，不想你被迟志德打，也不想你打架。”
陶淮南爱哥哥，也爱迟苦。他的心和世界都很小，里头就只有他们这个小家。
说了很多腻人的话，哥哥和迟苦都在的晚上怎么这么踏实。
迟苦向来不回应他的这些话，只是用另外一只手抓了一把陶淮南的脸，捏得嘴巴噘起来，五官挤成一团，然后说“睡吧”。
陶淮南嘴巴被捏得噘起来老高，迟苦松开手他也没放下来。还顺势凑得更近，就那么噘着嘴在迟苦脖子上浅浅地碰了一下。
像是小孩子表达喜欢和满足的方式，高兴到亲亲你。是最干净的，最纯粹的。