而现实中的南锣鼓巷也悄然变化。原先冷清的街面渐渐热闹起来，不少年轻人慕名而来，站在“家书墙”前久久驻足。有人默默添上一封新信，有人掏出手机扫描二维码，下载那份名为《普通人的一生值得被记住吗》的电子手册。
某日午后，一位戴眼镜的老者拄拐而来，在展柜前站了许久。他掏出一枚褪色徽章，轻轻放在门槛上，转身离去。保安捡起一看，竟是1957年“全国青年建设积极分子”表彰章，背面刻着一行小字：“宁负功名，不负良心。”
大宝得知后，立即将其收入特藏，并在旁边增设说明牌：
>“他曾是时代的宠儿，却选择成为沉默的忏悔者。
>这枚勋章不属于荣耀，属于觉醒。”
五月的风拂过巷口，带来槐花香气。孩子们放学归来，提着新做的灯笼，上面不再只是祖辈的名字，还有他们的语录：
>“外公说，真相比饭重要。”
>“太奶奶说，哭完还得做饭。”
大宝站在门口，望着夕阳洒满青石路，忽然觉得这条巷子像一条血管，正把某种温热的东西输送到这个国家的深处。
夜里，他又一次打开SWQ-1958的上传界面。新消息静静躺着：
>【匿名用户】上传音频《纺车谣》，时长2分秒。
>附言：这是我娘临终前哼的最后一支曲子。她不说往事，可每次听到雨声，就会坐到窗边摇纺车。现在我把声音交出去，愿它不再孤单。
他点击播放。
童声清唱响起，背景隐约有雨滴敲瓦之声。唱到一半，忽然插入一段极轻的对话片段：
>“妈，疼吗？”
>“不疼，孩子。比饿着强。”
大宝闭上眼，任泪水滑落。
他知道，这场战斗远未结束。审查仍在，威胁未消，某些部门已开始起草《民间采编管理条例》，意图将所有口述项目纳入“意识形态安全评估”范畴。
但他也清楚，有些东西已经不可逆转。
当一个母亲的呻吟变成千万人耳机里的旋律，当一段账本残页引发全国网友自发核算三年灾期粮食缺口，当一个小女孩的童谣成为跨世代共鸣的密码??
那么，就算明天“记忆之屋”被查封，它的灵魂早已散入风中，落在每一颗愿意倾听的心上。
第二天清晨，大宝照例开门扫叶。一片梧桐叶飘落肩头，他轻轻拾起，夹进苏婉清那封信的最后一页。
然后，他在展柜新增一条展品：
一只普通的搪瓷杯，杯身印着“先进生产者赠”，底部刻着一行极小的字：“1959。4。5，给不愿低头的人”。
下方说明写道：
>“它曾盛过汗水、泪水，也盛过尊严。
>如今，它只装一句话：
>我们记得，故我们在。”