有时候，玖辛奈真的看不懂眼前这个男人。
“成为十尾人柱力……就靠着这些残缺不全的力量？”玖辛奈忍不住问道，又补充了一句，“这不仅是我说的，九尾也是这个态度，它在疯狂嘲笑你。”
“不用理会它。。。
夜色如墨，浸透了木叶村的每一条街巷。然而这黑暗并不沉重，反而像一层柔软的绒布，轻轻裹住沉睡的村庄。风依旧停着，夏雪却未止，依旧缓缓飘落，每一瓣都像是被谁用指尖捏出的诗行，在空中划出无声的弧线。那朵在小女孩枕边绽放的红莲，悄然旋转了一圈，花瓣边缘泛起微光，随即化作一缕轻烟，钻入她的梦境。
她梦见自己站在一片无边的花海之中，脚下是红莲铺就的地毯，一直延伸到天际。远处有一道背影，穿着旧式教师长裙，拄着拐杖，正缓缓前行。纱罗？不，又不像。那身影更瘦弱些，步伐却坚定得如同丈量土地的尺。
“千穗奶奶？”小女孩试探地喊。
身影停下，没有回头，只是抬起手，指向花海尽头。那里升起一座透明的钟楼，没有指针，没有刻度，只有一口悬垂的钟，表面映着无数张孩子的脸??有笑的，有哭的，有咬着嘴唇不敢说话的。钟忽然轻响一声，音波荡开，整片花海随之起伏，仿佛大地也在呼吸。
小女孩想要追上去，脚下一滑，整个人坠入花丛。她闭上眼，等待疼痛，却落入一片温暖的怀抱。睁开眼时，她已坐在一间教室里，阳光斜照进来，灰尘在光柱中跳舞。讲台上放着一张被胶带粘好的画，屋顶冒着黑烟的房子。千穗坐在轮椅上，正低头批改作业，笔尖沙沙作响。
“你来了。”她头也不抬地说。
“我……我真的见到你了吗？”小女孩声音发颤。
千穗终于抬头，眼神温和得像春天解冻的溪水。“不是见到我，是你记得我。而记忆，就是重逢。”
“可是我已经忘了好多事……我甚至记不清妈妈的样子了。”
“没关系。”千穗放下笔，推着轮椅靠近，“重要的不是记住全部，而是知道有人愿意听你讲。哪怕你说错了词，画反了颜色，写漏了句子??都没关系。因为故事的意义，从来不在完美，而在真实。”
小女孩低头看着自己的手，忽然发现掌心浮现出一行小字：**“你不孤单，因为我记得你。”**
和日记本上的一模一样。
“这是……你给我的吗？”
千穗微笑：“不，这是你给自己的。我只是帮你听见了它。”
话音刚落，教室四周的墙壁开始融化，化作流动的光影，显现出无数场景：一个男孩躲在厕所隔间里偷偷抹泪；一位母亲抱着发烧的孩子在雨中奔跑；一名忍者跪在墓碑前，手里攥着未寄出的家书；还有个老人坐在空荡的屋子里，一遍遍抚摸一张泛黄的照片。
“这些都是……‘记得’吗？”小女孩轻声问。
“是的。”千穗说，“每一个被看见的情绪，都会成为世界的养分。就像眼泪浇灌土地，终会开出花来。”
突然，远处传来一阵急促的脚步声。一个少年冲进教室，满脸焦急，手里紧紧攥着一本破旧笔记本。他看起来十六七岁，额角带着伤疤，衣领上绣着云隐村的标志。
“我……我找到了！”他喘着气，“我在祖母的遗物里翻到了这本日记！她临终前一直在念叨‘红莲’、‘孩子’、‘别忘了倾听’……我不知道什么意思，直到昨晚，这本子自己写了字！”
他颤抖着翻开日记，内页赫然浮现几行陌生笔迹：
>**“你曾沉默太久，但现在可以说了。”**
>**“你的愤怒不是罪，是你受伤的方式。”**
>**“我们都在等你开口。”**
小女孩怔住了。她认得那种笔迹风格??顿笔的角度，连笔的弧度，甚至连墨迹晕染的方式，都与千穗如出一辙。
“你也收到了信号？”她问。
少年点头，眼中泛起泪光：“从小到大，没人听我说话。父亲战死，母亲酗酒，村里人说我‘冷血’‘不像忍者’。可我只是……不知道该怎么表达。我以为只有我这样。”