“回房间，”他的声音已经完全冷却下来，“去睡觉。”
说完，他转过身，背对着她，重新拿起吧台上的威士忌酒瓶，给自己又倒了半杯。
那挺直的背影，像一道无法逾越的墙，冷漠地隔绝了她所有的期盼和试探。
秦玉桐站在原地，看着他的背影，眼里的光一点一点地黯了下去。酒劲混合着被拒绝的酸涩一起涌了上来，让她觉得胃里一阵翻江倒海。
她没再说话，默默地转过身，光着脚，一步一步地走回了自己的房间。
“咔哒。”
门被轻轻关上。
偌大的客厅里，只剩下秦奕洲一个人。他端着酒杯，却没有喝，只是站在窗前，看着玻璃上倒映出的自己那个模糊不清的影子。
电视里的背景音还在吵闹着，他却什么都听不见。
耳边，只剩下女孩那句带着酒气的、滚烫的低语。
——“等我到十八岁。”
……
宿醉的后劲像一把钝锈的锉刀，磨着秦玉桐的太阳穴。
她是在一阵单调的“滴答”声中醒来的。不是闹钟，是窗外的雨。
津市的秋天就是这样，一场雨就能把温度拽进冬天。空气里全是湿冷的、像水泥一样的味道。天色是鱼肚皮那种毫无生气的灰白，光线透过没拉严实的窗帘缝隙，在木地板上投下一道惨淡的长条。
昨晚的记忆像打碎的玻璃瓶，碎片尖锐，但拼凑起来的画面却异常清晰。
他说，回房间，去睡觉。
像在命令一只不听话的小狗。
秦玉桐把脸埋进柔软的枕头里，无声地笑了笑，眼角却有点发酸。
不着急。她对自己说。还有一年。
她秦玉桐看上的东西，无论是橱窗里限量的娃娃、绝版的小说、成绩单上的第一，从来没有得不到的。
秦奕洲也一样。
她慢吞吞地爬起来，换上津市一中那身丑得人神共愤的蓝白校服，拉开拉链时，还能闻到和他身上淡淡木质调相似的洗衣粉香气。
很好闻，像毒品，让她上瘾。
楼下，餐桌上已经摆好了温热的牛奶和三明治。秦奕洲大概是早就去检察院了，那个男人有着近乎变态的自律，无论前一晚多晚睡，六点半永远雷打不动地晨跑，七点半准时出门。
客厅里空荡荡的，只有电视机还在小声地播放着早间新闻。吧台上那个被她喝过的威士忌杯子已经不见了，一切都恢复了原样，仿佛昨晚那场失控的告白与亲吻，只是她醉酒后的一场荒唐梦境。
雨丝在深秋的风里斜斜地织着，打在车窗上，晕开一团团水花。去学校的路上，林耀骑着他那辆骚包的明黄色山地车，在公交站台截住了她。
“大小姐，想什么呢，魂儿都飞了？”他单脚撑地，额前微卷的碎发被风吹得乱七八糟，一双杏仁眼亮晶晶的，盛满了少年人没心没肺的阳光。
秦玉桐从思绪里抽身，拉开车门下去，“你怎么在这儿？”
“等你啊，”林耀把一个还冒着热气的纸袋塞进她怀里，“刚出锅的鸡蛋灌饼，加了双份里脊，趁热吃。”
那股子油炸食品和甜面酱混合的霸道香气，瞬间驱散了秦玉桐心头的一点阴霾。她撕开袋子咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地说：“谢了。”