夜风穿过山坳，带来草木的潮气和远处人家的饭菜香。
那股香味霸道又残忍，特别是烤红薯的焦甜，混着肉汤的浓郁，掐着空空如也的胃。
秦玉桐没看他。她盯着自己沾了泥的鞋尖，鞋带上挂着一小截枯黄的草叶。
良久。
“说不爱就不爱？”她终于抬起头，“周锦川，你是不是忘了，当初是你自己说的要结束。”
她学着他当时的语气，三分漫不经心，七分居高临下。
“还是说，影帝记性不好，只记得自己想记得的剧本？”
周锦川舌尖顶了顶腮，漠然无语。
秦玉桐不给他喘息的机会，继续逼近：“你觉得我为了他抛弃你？为了他上赶着砸资源，给他抬咖，所以我们一定滚过床单了？”
她往前倾了倾身子，漂亮的脸蛋在阴影里显得有几分刻薄的艳丽。
“我告诉你，没有。”
“我还没跟他上过床。”
像是在陈述一个再简单不过的事实，又像是在抽他耳光。
“倒是你，”她话锋一转，“跟你的小搭档在热搜上挂了好几天，通稿买得满天飞，不是很开心吗？怎么，现在又跑到我这儿来装深情，演什么被辜负的怨夫？”
“那只是……”周锦川下意识地想解释，喉结滚动了一下，那句“逢场作戏”却卡在了喉咙里。
在他们这段关系里，有什么不是逢场作戏？
他有什么资格说那句话？
就在这时，一个沉默的身影从院墙的阴影里走了出来。
季扬手里端着一个豁了口的粗瓷大碗，碗里冒着腾腾的热气，将他俊秀的脸庞熏得有些模糊。
他径直走到秦玉桐面前，将碗递了过去。
碗里是两块烤得金黄流油的红薯，还盛着半碗排骨汤，上面飘着几星油花和碧绿的葱花。
在这冷得像冰窖的夜里，这碗简陋的食物，简直像救赎。
“你快吃吧，还热着。”
季扬的声音低低的，带着少年人特有的沙哑，他把一双筷子也塞进了她手里，“我跟导演说我胃不舒服，吃不下。”
一个蹩脚到不能再蹩脚的谎言。
他身上那件单薄的迷彩服，根本扛不住山里的夜风，站在这里说话时，肩膀都在微微发抖。
秦玉桐拿着那碗食物，手指被烫得蜷缩了一下。
热意顺着指尖，一直蔓延到心脏。
她没说谢谢，只是低头，用筷子轻轻拨了一下汤里的排骨。
周锦川就这么看着。
看着季扬把自己的晚饭给了那个刚刚还在质问自己的女人。
看着那个女人毫无芥蒂地接了过来。
看着那个少年固执地站在她身边，用沉默的姿态将他隔绝在外。
他觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
那股被掏空的饥饿感，在这一刻，变得比任何时候都更清晰、更尖锐。
胃里像是烧着一团火，疼得他眼前都阵阵发黑。
……
夜色沉沉，落溪村的夜晚安静得近乎诡异。
山风带着潮湿的泥土气息，从破旧木窗缝里钻进来，吹得屋里那盏昏黄的灯泡一晃一晃。