她没有回后台，而是径直朝着季扬的方向走去。
摄影机紧紧地跟随着她。
她在他面前站定。
微微喘着气，脸颊因为激动和紧张，泛着一层薄薄的粉。
“关肃。”
她叫他戏里的名字。
季扬僵坐在那里，没动，也没抬头。
他不敢看她。
他怕自己眼里的贪婪和卑劣，会玷污了她。
秦玉桐像是没察觉到他的抗拒，她深吸一口气，用一种豁出去的、带着颤音的语调，说出了那句台词。
“我、我喜欢你！”
“你可以，做我男朋友吗？”
整个礼堂安静得落针可闻。所有人的目光，都聚焦在这两个年轻人身上。
季扬终于缓缓地抬起了头。
他看到了她眼里的光。
那是他这辈子，都未曾见过的、干净又炽热的光。像夏日正午的太阳，毫不吝啬地要将他整个人都照亮。
那一刻，剧本里所有关于角色“关肃”的心理建设，瞬间崩塌了。
他不再是那个因为家庭变故而变得孤僻冷漠的校草。
他只是季扬。
而她，是秦玉桐。
他怎么配？
他拿什么配？
“对不起。”
他听见自己的声音。
“我不喜欢你。”
这句台词，他说得比剧本里设计的还要冷，还要残忍。
秦玉桐愣住了。
她看着少年那双漂亮的眼睛下的深色泪痣，脸上闪过难堪，但她不愿放弃，依旧倔强盯住他。
可在他垂下眼睫的那一瞬间，眼底似乎有水光，一闪而过。
她看见了，她不理解。
“咔——！！”
导演从监视器后猛地站了起来，激动得满脸通红。
“过了！太完美了！季扬！你他妈是个天才！”
导演的吼声间将所有人从戏里拉了出来。
季扬松了口气，额前的碎发垂着遮住了眼睛，有弧度的唇微微抿着。