秦玉桐看着眼前这封粉蓝色的信，一瞬间有些恍惚。
空气里还残留着晚霞烧尽后的最后一丝暖意，混杂着冬日像薄荷一样清冽的冷。
指尖捏着那薄薄的信封，触感和十几年前的某个午后重迭了起来。
那时候她和林耀还是穿着小学校服的豆丁，他是班上最调皮捣蛋的那个，偏偏收情书收到手软。
可他烦那些小姑娘，又不好意思当面拒绝，于是总把那些花花绿绿的信纸塞给她，理直气壮地命令：“秦玉桐，帮我扔了！”
后来上了初中，轮到她。
她成了男生们口中“隔壁班的秦玉桐”，课桌里也开始被塞各种东西。
林耀就成了她的专属信使，每天放学，他会像个小巡警一样检查她的桌洞，把那些信和零食都搜刮走，然后第二天再告诉她：“昨天那个谁谁谁，我帮你骂回去了啊，说你眼光高，看不上他那样的。”
他们就像两只不知疲倦的信鸽，互相传递着那些属于别人的青涩而朦胧的心意，却从未想过，有一天信的抬头和落款会是彼此。
秦玉桐回过神，将那份突如其来的怀念压下去，脸上恢复了一贯的淡然。
她掂了掂手里的信和那瓶冰凉的农夫山泉，语气柔和：“好，我帮你给他。”
那女生如蒙大赦，连连鞠躬道谢，然后兔子似的跑远了。
“走吧，”秦玉桐把信塞进口袋，对马胡婷说，“速战速决。”
-
两人回到操场边，大部分看球的人已经散去，只剩下叁叁两两的学生还在拍照留念。
风比刚才更大了，呼啸着卷过空旷的看台，发出呜呜的声响。
“人呢？刚才不还被一群女生围着吗？”马胡婷踮着脚四处张望。
秦玉桐也扫视了一圈，没看到那个熟悉的身影。她拿出手机划开锁屏，点开那个备注为“林二狗”的联系人，拨了过去。
听筒里只传来“嘟——嘟——”的忙音。
好小子，现在居然不接电话了。
“估计在更衣室吧。”秦玉桐收起手机，“算了，我把东西放他们休息区的长椅上，给他发个短信就行。”
对她而言，这只是一件举手之劳，完成了，便可以心安理得地去食堂吃饭。
甚至没想过，那个她以为在更衣室里的人，此刻就躲在不远处一根巨大的水泥柱后面，将她的一举一动尽收眼底。
林耀的心跳得像擂鼓。
他刚才被那群女生缠得脱不开身，眼睁睁看着秦玉桐的身影消失在出口，心里的失落像是要把他整个人都吞没。
好不容易摆脱了人群，他几乎是跑着冲向那个出口，却没看到人。
他正准备放弃，却一眼瞥见了那抹熟悉的白色身影去而复返。
她回来了。
她是回来找他的。
这个认知像一道电流，瞬间击中了他四肢百骸。他几乎是本能地躲了起来，心脏在胸腔里疯狂叫嚣。
他看着她在寒风中站着，微微蹙着眉，拿出手机。他的手机就在口袋里震动，但他不敢接。他怕自己一开口，声音里的狂喜和紧张会泄露得一干二净。
他看着她收起手机，好像有点不耐烦，转身想走。
不能让她走。
林耀深吸一口气，整理了一下被汗水浸湿的球衣，随手抓了抓自己乱翘的头发，然后装作刚从另一头过来的样子，从柱子后面走了出去。
他刻意放慢了脚步，声音里带着一丝运动后的沙哑和疲惫，尾音却忍不住微微上扬。