他顿了顿，眼中泛起水光：“所以我懂你想快的心情。可是七娃，你知道为什么共耕原叫‘共耕’吗？不是因为大家一起种，是因为有人慢的时候，别人愿意等。”
少年怔住，手中的犁微微颤抖。
“你用催生犁，是在逼地透支性命救你娘。可你娘若醒来，看见你毁了一整片田，让她靠着别人的怜悯活着，她会安心喝那碗粥吗？”
风忽然静了。
远处传来一声鸡鸣。
那犁身上的蓝光一点点黯淡下去，最终归于沉寂。少年瘫坐在地，泪如雨下。
田归慢慢爬起来，捡起自己的木锄，轻轻插进旁边一块未受损的田地里，然后从怀中取出一个小布袋，倒出几粒饱满的稗米。
“这是我去年留的种。”他说，“不怕旱，不怕涝，三十天就能收。明天我就教你种。不靠神，不靠秘法，就靠每天早起看它一眼，浇水、除虫、松土。行不行？”
少年抬头，嘴唇哆嗦着，终于点了点头。
三天后，老柳家的灶台上第一次升起了真正的炊烟。那碗稗米粥虽粗粝，却香气扑鼻。母亲喝了半碗，哭了整夜。
而那柄催生犁，则被重新封入祠堂。不同的是，这次没人念咒设阵，只是由村中最年幼的孩子亲手盖上了陶盖，并在旁边立了一块木牌：
**“此犁曾救人，亦险些害人。
存此以为戒：
欲速则伤田，贪功反失收。”**
消息传开后，十七处星种田陆续上报类似事件：东三垄发现有人试图重启“雨骨幡”，妄图召云降雨；北沼有人挖掘古墓，寻找传说中的“不死秧”；就连一向守序的测脉台，也有年轻弟子暗中抄录禁术，想要炼制“永熟丹”。
田归没有派人镇压，也没有发布禁令。
他在青牛岭主田中央搭起一座草棚，挂上一块木板，每日清晨写上一条耕语：
**“今日宜深耕，忌躁进。”
“苗弱时不争肥，人穷时莫夺心。”
“锄头落地的声音，比雷声更能唤醒春天。”**
起初无人理会，后来渐渐有人驻足观看，再后来，竟成了各地守田人每日必来打卡之处。更有孩童将其背诵成谣，在田埂上传唱。
某日清晨，田归发现木板上被人悄悄添了一行字，笔迹稚嫩却坚定：
**“我不求快，只愿年年都能亲手割一次麦。”**
他站在那里看了很久，最后拿起炭笔，在下方回了一句：
**“好。那咱们一起等。”**
春尽夏至，万物繁茂。
一日午后，孙儿在田间追逐一只萤火虫，不慎跌入一处塌陷的地洞。众人急忙救援，却发现洞内别有乾坤??四壁竟是由无数古老陶片拼接而成，每一片上都刻着不同的耕法、谚语、祷词，甚至还有婴儿啼哭时母亲哼唱的摇篮曲。而在最深处，摆放着一尊残缺的泥俑，手中捧着一只空碗，碗底刻着四个字：
**“待我归来”**。
阿禾辨认良久，脸色骤变：“这是……第一代守田人的遗冢！传说他们在大灾之年集体赴死，将魂魄融入地脉，只为保住最后一颗种子！可历来无人找到踪迹……”
田归默默走进洞中，将随身携带的一勺生源水倒入那只空碗。
水未洒，碗已满。
紧接着，整座地穴开始震动，陶片逐一发光，文字浮空而起，汇成一道旋转的光流，直冲天际。刹那间，十七处星种田同时感应，地脉共鸣，承愿树剧烈摇曳，金粟叶片齐刷刷转向北方，仿佛在行礼。