我抬头看了她一眼，扬了扬手中的书。母亲说：“你还吃不吃饭严林？”
我这才发现窗外已艳阳高照。
起身出门，母亲在院子里洗衣服，手中正搓着那条睡裙，而那条被我用来自慰的内裤，早已洗净挂在绳子上往下滴着水。
我径直进了厨房。老三样，油饼、鸡蛋疙瘩汤、拍黄瓜。我操起筷子夹了块黄瓜。
母亲在外面笑着说：“年纪轻轻就老年痴呆，赶上你奶奶了。”
不知道为什，我突然就心头火起，啪地摔了筷子。
半晌，母亲才问：“咋了？”
我隔着门帘说：“天天都是油饼汤黄瓜油饼汤黄瓜，吃不烦啊。”
母亲站起身，朝厨房走来：“严林我给你说，想吃啥你可以自个儿做。”
“你是我妈！”我简直在吼。
“你妈怎了？你妈就得把你像老天爷一样供着？”
母亲走到门口，停了下来。
娘俩就隔着门帘站着。
母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。
我匆匆撇开眼，盯着她尚带着泡沫的手：“不吃了！”说着掀开门帘，转身上了楼。
母亲站在一旁，没有动。到奶奶院楼顶时，母亲喊：“严林你有本事儿就别回来！”
奶奶家已经吃过早饭。我到时奶奶正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油饼就啃。
奶奶问：“咋，没吃饭？”我说没吃饱。奶奶说：“你妈干什吃的？还有点鸡蛋疙瘩汤，给你热热。”我赶紧点头。
吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着《西游记》。
造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼上。
上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。
初中不练毛笔字之后，我也是好久没见过这种东西了。
我问爷爷怎现在又开始倒腾这玩意儿了。
上次脑淤血后爷爷就有点口齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。
我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。
一会儿奶奶也进来了，说地里的玉米苗怎怎不好，草都比人高。
很快到了晌午。
新闻里尽是泛滥的长江水 爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。
奶奶直摇头，说老伴竟瞎扯，那年头哪有那大的猪。
我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。
但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。
中午奶奶擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间奶奶问我：“不用给你妈打声招呼？”
我把头摇得像拨浪鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。奶奶家能把人憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。
，