屏幕画面愈发赤裸直白，他越过电脑去看屋外花园，炽光灼目，犹如粒子反应式爆炸，那些荤话淫词在耳机里愈发响亮，几乎要盖过四周的一切。
他曾经将林喜朝比作过干燥花，夹在他最诘屈聱牙的一卷书里，也犹疑过自己是做养料还是燃料，但多么矫情，所有的比拟都只会发生在当下。
而在当下，“叩叩叩叩”好遗憾，敲门声提前响起，比平时更加急促迫切，切断所有的踌躇犹豫。
林喜朝被托盘烫到呲牙抽气，手心灼烫到僵麻，又不好意思就这么搁去地板。
柯煜房间虚掩着门，敲门也没人听，她想赶紧把鸡汤放下，就只能没礼貌地推门进去于是，从这一刻开始，又从这一刻结局。
一切都在崩塌，一切又都在重构。
林喜朝想起生日那天，她在黑暗中惴惴不安地揣测柯煜的意图，她狭隘地想过他是否同大部分幼稚鬼一样，对内敛柔顺的女生，起过促狭捉弄的心思。
可是柯煜让她玩个游戏，她紧张着忐忑着，却收到了从未有过的惊喜祝福。
她明白柯煜是不一样的，柯煜只会祝她永远快乐。
而现在，她仰视过羡慕过感激着的人依然坐在她眼前，依然问着，“玩个游戏怎么样？”
可是下一秒，没有蜡烛没有祝福，柯煜撸动起自己的阴茎，尾音上挑，撕破幻想：
“你猜——”
“你站在这儿，我看着你，我能不能射出来。”
啪啪啪啪啪啪！
耳边的呻吟逐渐高昂，林喜朝被迅疾扯回现实，激烈的肉体拍击音穿插其中，女声被撞碎，急促而失控地大声淫叫。
“能不能…关掉…”
那一刻她混乱的要死，大脑麻痹，完全停止住思考，只记得这不是她的家，只记得妈妈还在楼下。
“那你要走吗？”
脚步声，拍击声，关门声刺响在耳膜。
她被柯煜反锁在房间，困辖在角落，怯弱一如即往，她原来从未勇敢过。
就像是压垮骆驼的最后一根稻草，就在这时，她看到柯煜俯下身来，她终于听到柯煜问她，“你叫什么名字？”
是呢。
尘埃落定。
啪啪啪啪，啪啪。
周遭的声响那么混乱，轰隆隆似两个小时前的掌声吧。
她在讲台上，在黑板前，在众人的目光里，第一次坦荡宣言、肆意发声。
“请记住我。”
“请认可我。”
“请看到我。”
眼泪被抑制在眼眶，抽泣音揪扯痛肺腑，她抖着嗓子回答：
“林…林喜朝。”
喜庆的喜，朝阳的朝。
炽烫的日光晒进屋内，同15岁那天一样，柯煜第一次知道林喜朝的名字，也第一次知晓林喜朝的面容。
日光之下，心里簇堆起火把。
而火把已经被他文在身上，他从来没给过自己多余选项。
眼泪灼烫他虎口，他将额头搁上林喜朝肩窝，手中继续动作，想象他们将迎来多么宏大灿烈的未来。