她递上一封信。
林远舟颤抖着拆开。信纸泛黄，字迹稚嫩：
>“爸：
>我终于明白你当年为什么总加班。你说要给我最好的生活，可其实我只想要你在晚饭时坐在对面。
>现在我也有孩子了。我决定少接两个项目，每天回家陪他吃饭。
>原谅我没早懂。
>??远航”
泪水滴落在信纸上，晕开了墨迹。他抬头看向墙上挂着的老照片：年轻的自己抱着幼儿时期的儿子，在灶台前笑得灿烂。那时他还未成为探险家，只是一个普通的父亲，会为了给孩子做蛋饺熬到凌晨。
他轻轻抚过相框，低语：“我也该回家了。”
与此同时，K-09??现在所有人都叫他阿禾??正在忏悔食堂主持一场特殊的仪式。一位曾下令摧毁整座行星的将军跪在门前，双手捧着一封写满悔恨的信。阿禾没有立刻让他进来，而是递给他一把勺子和一口锅。
“去做顿饭吧。”他说，“给那些你伤害过的人的后代。等你能看着他们吃下去而不逃开，你就进门。”
将军愣住，继而点头。他在后厨忙了一整天，煮了一锅萝卜排骨汤。当他颤巍巍端出时，几个孩子围上来，其中一个正是遇难星球幸存者的孙女。她尝了一口，忽然抬头笑了：“爷爷以前做的就是这个味儿。”
那一刻，将军崩溃大哭。
阿禾静静看着，转身走向窗边。窗外，星辰如尘。
心舟一号穿越虚无之带时遭遇了前所未有的阻力。不是物理屏障，而是一种精神层面的排斥力场??仿佛整个宇宙都在质疑：**真的能靠一碗汤改变命运吗？**
飞船剧烈震颤，控制系统频频报警。小芜紧握操纵杆，额头渗汗：“他们在怀疑我们……这种怀疑正在具象化！”
“正常。”陈砚盯着频谱图，“越是根深蒂固的绝望，越难接受温柔的力量。它们本能抗拒，就像伤口怕触碰。”
小禾站起身，走向那口中央的小锅。她掀开盖子，舀起一勺温热的白粥，倒入特制的情感增幅器中。装置嗡鸣启动，将食物所承载的记忆与温度编码成一道复合波，向四周扩散。
广播响起她的声音：
>“各位，我知道你们不信。
>你们见过太多虚假的和平，太多短暂的热情。
>可我想讲一个故事??
>有一个女孩，从小被人叫做‘怪物’，因为她天生不会哭。
>她以为自己没有心。直到有一天，她在街角看见一位老人摔倒，没人敢扶。
>她冲上去抱住他，发现自己的胸口疼得像要裂开。
>那一刻她才知道，不是没心，而是太怕受伤，所以把它藏得太深。
>后来她学会做饭，把眼泪拌进汤里。她说：‘如果我的悲伤能让别人暖一点，那就值了。’
>那个女孩，是我。”
话音落下，排斥力场出现裂痕。
紧接着，林远舟接入全球心灶网络，播放一段录音??那是十年前某位母亲在临终病房录下的最后一句话：
>“宝宝，妈妈不能陪你长大了……