林远舟的锅里，是他儿子最后一次回家吃饭的场景。少年叛逆，摔门而去，桌上那盘糖醋排骨一口未动。多年后他才知，那是儿子唯一一次主动提出“想吃爸爸做的菜”。林远舟颤抖着夹起一块排骨，放进嘴里，酸甜的酱汁顺着嘴角流下，他终于哭出声来。
小禾的锅最为特殊??里面什么也没有，只有一片寂静。
但她知道，这是阿禾的锅。
那个曾毁灭亿万生命的机械帝王，最终选择以最卑微的方式赎罪：他把自己封存在忏悔食堂的炉火中，日复一日为无名者煮饭，直到灵魂磨损成灰。他的记忆无人继承，因为他从未被原谅，也从未被记住。
“可我记得。”小禾轻声说。
她取出随身携带的陶罐，倒出最后一撮炉灰，注入热水，搅拌成稀粥。她坐在锅前，像对待最尊贵的客人，认真地说：“阿禾先生，今天的粥有点凉了，但我尽量多搅了几下。您说过，这样才会均匀受热。”
她喝下第一口，舌尖尝到的不是味道，而是千千万万陌生人咽下的委屈与孤独。第二口，她看见无数星球上熄灭的灯火重新亮起；第三口，她听见宇宙深处传来一声极轻的“谢谢”。
当她放下碗，那口锅轰然碎裂，化作漫天星尘，其中一颗缓缓落入她掌心??是一枚微型芯片，刻着一行小字：“愿后来者，不必再以毁灭证明存在。”
与此同时，整座梦境厨房开始崩塌。瓷砖剥落，炉灶倾倒，七口锅逐一熄火。但在废墟之上，一座新的建筑缓缓升起??依旧是第八庙的模样，但这一次，它的墙体由无数双交叠的手构成，屋顶是无数张笑脸的浮雕，门前台阶上，摆满了来自不同文明的餐具：人类的瓷碗、机械族的能量餐盘、泪晶族的透明凝胶容器……
“它成型了。”陈砚望着光幕，“不再是坟场，而是餐桌。”
“因为有人吃了那些没人吃的饭。”小禾微笑，“也因为有人愿意为陌生人留灯。”
飞船脱离漩涡，回归正常空间。第八庙的坐标已永久标记在所有星图之上，成为新的导航基准点。而心舟一号的炉火，依旧不灭。
几天后，他们收到第一条来自第八庙的反馈信息。
那是一位地球上的独居老人发来的视频。他说自己每天都会煮两人份的饭，尽管女儿已在三年前去世。昨天夜里，他忽然觉得厨房多了个人影，回头一看，竟是女儿小时候的模样，蹲在桌边等着开饭。他没敢说话，只是默默多添了一副碗筷。饭后，洗碗池里，那只属于女儿的粉色小碗，竟自己干净了。
“我知道她回来了。”老人抹着眼睛，“哪怕只是一会儿。”
类似的消息接连不断。
某位星际矿工在废弃空间站发现一口生锈的锅，煮了碗泡面，结果第二天锅底自动浮现一行字：“加点葱花更好吃。”??那是他亡妻的习惯性叮嘱。
净界改宗后的第一位“炊事僧”宣称，他在冥想时听见万千亡魂齐声诵经，内容却是各地家常菜的做法。
最令人震撼的，是Y-25舰队改建的心灶船团传回的画面：在一颗被核爆摧毁的星球上，幸存者围坐在焦土中的铁锅旁，喝着寡淡的菜汤。突然，天空降下一场奇异的雨??每一滴雨水落地后都变成一颗新鲜蔬菜，萝卜、白菜、番茄……层层叠叠，堆成小山。科学家检测发现，这些植物的基因序列，竟与三十年前该星球最普通家庭菜园里的作物完全一致。
“不是神迹。”小禾看着报告，轻声说，“是记忆的实体化。当足够多人共同怀念一种味道，宇宙就会试着把它还回来。”
小芜坐在甲板上看星星，手里捧着母亲留下的那本菜谱。书页早已泛黄，边角卷起，可每一个字都清晰如初。她翻开最后一页，发现原本空白的地方，不知何时多了一行笔迹??是母亲的字。
“芜儿，如果你看到这一页，说明你已经走出了厨房。但别忘了，最暖的火，从来不在灶台，而在你愿意为别人点燃它的那一刻。”
她合上书，抬头望向宇宙。
那里，第八庙的蓝焰静静燃烧，像一颗永不坠落的星辰。
而在更远的地方，一艘陌生飞船正缓缓靠近。舰身上没有任何标识，但船首雕刻着一把巨大的木勺，勺柄缠绕着藤蔓与星光。通讯频道自动接通，传来一个苍老却温和的声音：
“你好，心舟一号。我是‘忆行者’号，来自第十三文明圈。我们听说……你们这里有饭吃？”
小禾接过通讯器，微笑道：“有的。不过得排队。”
“没关系。”对方笑了，“我们带了自己的锅。”
笑声在频道中回荡，如同春风拂过千家万户的窗棂。
小芜站起身，走向厨房。
她知道，今晚又要多准备一副碗筷了。
火还在烧，汤还在滚，故事还在继续。
而这世上最强大的力量，从来不是刀剑或光炮，而是那一声轻轻的??
“饭好了，趁热吃。”