前面堵上了。
姜悯点了根烟，手搭在车窗外。细长的女士烟，过滤嘴藏了颗柑橘爆珠，把筛滤后清凉而辛辣的烟雾送入口鼻，肺里走一圈，叹出去，沉甸甸的。
烟劲不大，好在她瘾也不大，只在开长途的时候用来提神，比咖啡简便，免去到处找卫生间的狼狈。
“当你自己家呢。”车窗外有人说了句。
姜悯一愣，手缩回来，烟灰掉在大腿，她胡乱拍几下，黑色牛仔裤上白灰越蹭越多。
抬头望，外头是个年轻姑娘，骑电瓶车，估计闻一路二手烟了。
视线相触的瞬间，对面显然也没预测到她的性别，恼怒厌烦微妙转换为惊讶。
“不好意思。”姜悯掐了烟，顺手塞进外套口袋。
“吸烟有害健康。”外头那姑娘找补，见她认错态度好。
姜悯道谢，正好有交警过来执勤，她关闭车窗之前提醒了句——“你没戴头盔。”
那姑娘果然被罚，一声哀嚎，姜悯忍不住勾起嘴角，前面拐了个弯。
早春天气，姜悯穿一身利索的皮衣，里头米白色针织内搭妥帖包裹长颈，她身上干干净净没什么首饰，为方便开车，头发也只是随意绑个低马尾，没化妆，眼下淡淡青黑，鼻梁左侧一颗小痣。
关上窗没一会儿，姜悯闻到股臭，揪起衣领没找到气味来源，皱着眉琢磨半天，想起后座那包臭豆腐。
她妈点名要吃的，她下了高速专程到县城菜市场买。出县城到茶厂也就两三个小时车程，姜悯换气，又喷了点香水盖，忍着。
这边空气好，风景也好，这趟她打算多住几天。
今年春天来得早，才刚过惊蛰山上就能看见绿，路过一片山坡，坡上大片的白花，像盖了层雪，姜悯满眼惊艳。
路上没什么车了，姜悯发语音问她妈，“那什么花，白的，一大片。”
她妈网上存了些稀奇古怪的表情包，丢来一张“无图言粪”的扔大便简笔画小人，意思就是你没图说个屎。
“过了。”姜悯顿了顿补充，“在开车。”
还是表情包——“吃屎吧你。”
“屎在路上。”姜悯回。
茶山养活了不少人，这一路，大厂不少，小作坊更数不胜数，她们家也是刚试水，除传统机械和抹茶生产，另请了几位老师傅当门面，贴个非遗标签，卖手工绿茶。
车还没进厂，等保安放行，姜悯看见路边靠墙蹲了两个人，一老一小，老的那个瘦精精干巴巴，小的细长条黑黢黢，叽里咕噜正说话。
姜悯扫了眼，没多管，开车进去。
周灵蕴抠着自己帆布鞋的鞋带，扭头看那车牌号，地理课她背过简称，大城市来的，是茶厂的老板吗？
奶奶一大早就牵着她下山，出门前她换了身衣裳，蓝色毛衣，没黄的那个厚，但是更新，只是牛仔裤有点短了，蹲下来缩到小腿，露出里面袜子包住的粉红色秋裤。
鞋是过年那阵刚卖了猪在集上买的，好看但磨脚，走半天里头袜子可能已经破了，大脚趾下面那块骨头动一下就疼得锥心。
周灵蕴没吃饭，又冷又疼又饿，可这些都不是最让人难受的。
奶奶合掌作揖求了半天，才让保安放她们进茶厂，到了办公大楼，好不容易打听到负责招工的领导，人家却不要她。
说她太小了。
怎么会呢，万玉比她还小半岁，她妈都能安排她上完初中进厂打工，说里头都是跟她一般大的姑娘。
十四岁，还小呢，不小了。
“小，太小了，未成年，怎么敢要。”