下意识屏住呼吸，好像还能闻到男人嘴巴里臭哄的烟酒气。
耳边似乎又响起女人尖利的谩骂声，还有脑海中徘徊不去的……
——“你没有雨衣喽。”
手指变得冰凉，胃部痉挛疼痛，想逃跑，但被锁住，也不能跑，工钱还没领。
即便后来她长大长高，镜里看到自己早已褪去稚嫩的面庞，健康的体型和结实的拳头，仍深感无力。
她此刻拥有的这份力量，无法穿越时空，去救赎当时的自己，打出一场漂亮的反击。
无法弥补的遗憾远超恨意，是一道隐秘的内伤，表面早已愈合，但只要阴雨来临，便会从骨缝里渗出绵密而持久的酸胀痛楚。
往事在心底沉淀，并非咬牙切齿的恨，而是被岁月磨钝了的悲哀。
更早，被这段记忆覆盖的，是幼年时，老屋门前那场长久的注目。
妈妈最后一次回来看她，给她带了好多漂亮衣裳，还有城里小孩吃的曲奇和巧克力。走的那天，她蹲堂屋里收拾自己的行李箱，说“我五一放假再来看你”。
“啥是五一。”
周灵蕴记得自己当时问了这么一句。她还没开始上学。
她妈笑笑，想跟她说点什么，又觉得没啥必要的样子，摇头。
行李收拾好了，她妈把箱子拎过门槛，走出房子，站院坝里，回头看她一眼，想冲她挥挥手也觉得没啥必要的样子。
走了。
她倚着门框站那看，一直看，眼泪掉下来用袖子擦一下，袖口硬邦邦的鼻涕壳刮痛脸。
女人瘦削的脊背彻底消失在路尽头，周灵蕴当时不知，那是她们最后一次见面。
奶奶从地里回来，扯她进屋换衣裳，嘴里叽叽咕咕，说“你这个妈只顾自己光鲜的，娃娃脏成这样不管”……
——“她说她还来啊？你也信。”
——“哭个锤子你哭。”
还没上小学的周灵蕴不懂，只觉得心里很难受。
后来也忘了。她从胜利茶厂出来，当时看着她妈走远的那种难受被另一种难受覆盖。
此刻，同样。
她的小猫才一岁多，死她面前。胜利茶厂那段记忆带给她的难受，被小猫离去的难受覆盖。
如果把人生比作一张画布，涂抹在上面的颜色，想达到“覆盖”的效果，一定要比之前的颜色深得多，也厚得多。
周灵蕴简直不敢想，小猫离开她这种难受将来又会被哪一种失去带来的难受覆盖。
她是遵纪守法的好公民，她还很年轻，她跟这世上大多数人一样，身上发生的事，都不是什么能让天塌下来的，能载入史册的，遗臭万年或流芳千古的大事。
就是她妈不要她了，在外面被人欺负了，养的猫死了……
就这些小事。
是的，就这些小事，压垮她了。受不了，开始哭，无能为力，于是有了怨和恨。
此刻，她只想发泄，把所有的气都撒到姜悯身上，脑袋烧晕，一点道理不讲。
“还不都怪你，带给我小猫的是你，夺走我的小猫的也是你。你就是这样，一直都这样，对我和小猫都是这样……”
周灵蕴站在宠物医院门前，人行道树荫下，双手攥紧拳头，脸涨红，是谴责的一方，却语无伦次，泪流满面。
她徒劳半张着嘴，多少次午夜梦回，她躺在宿舍的小床上，把姜悯骂得死去活来，像一只打赢了仗的大鹅，昂着脑袋，扑打着翅膀，简直威风八面。
现在机会终于来了，却好像不太骂得出来。
雪地里一台哑火的车，嘶嗓吼几声，点不着没动静了。
周灵蕴蹲下去，然后一屁股坐地上。她把脸圈进臂弯，埋在膝盖，不想说话了。
姜悯垂手，始终安静。
面对周灵蕴的指责，她无从辩驳，现在也不是跟她争输赢的时候。
舒颖无言矗立在旁，感到有些苦恼地捶了捶额头。