今日，我来接你们回家！”
话音落下，河水骤然分开，一条由白花铺就的道路浮现水面，直通彼岸。
而岸边，站着成千上万的身影，衣衫褴褛，面容模糊，却齐齐转身，面向他们。
最前方，是一位青年道士，身旁站着年轻时的陈迹。
他们身后，是柳无尘，是林知雪，是苏砚，是阿禾的姑母，是所有曾在梦中出现过的亡魂。
他们不再悲伤。
他们微笑着，挥手致意。
宁启热泪盈眶。
他知道，这不是结束。
这只是第一次真正的团聚。
他走下船，踏上彼岸土地。
脚下泥土松软，竟有嫩芽钻出。
转瞬之间，整片荒原开出大片白花，随风起伏，宛如海洋。
阿禾跑上来，紧紧抱住他：“老师，我们做到了。”
宁启摇头：“是我们一起做到的。”
他回头望去，只见那艘空舟缓缓驶回，舟上坐着一个身影??正是他自己，年轻的模样，穿着当年逃离北境时的破旧衣裳。
两个宁启相视一笑。
过去的他，终于愿意回来了。
多年以后，《归途录》被刻成石碑，立于青山之巅。
《忆堂手札》编入国史，列为禁毁文献第一部。
而每年清明，都会有无数人来到忘川渡口，放一盏纸灯，喊一个名字，讲一段故事。
人们说，那天夜里，第一朵白花开放的地方，如今已成花海。
每当月圆，花蕊中便会浮起点点微光，像是谁在悄悄读书。
宁启晚年常坐于院中，听学生们朗读新收录的记忆。
有时他会微笑，有时会落泪。
但从不曾打断。
直到某个雪夜，他寿终正寝，合眼前最后一句话是：
“告诉后来者……别怕黑暗。
只要还有人记得，光就永远不会灭。”
次日清晨，书院上空浮现万千灯火，久久不散。
有人说，那是所有被记住的灵魂，回来送他最后一程。
又过了许多年，有个孩子指着《忆堂手札》问老师：“这个人叫宁启，他做了什么大事？”
老师合上书，轻声说：
“他什么都没做。
又什么都做了。
他只是选择，在所有人都闭嘴的时候，
继续听下去，写下去，走下去。”