那年小安迟叙在长身体，吃不饱，穿不上新衣服，T恤短了一截，她不得不把裙子往上扎，遮住肚皮。
她也依稀记得双亲争吵的内容，无非生活琐事。直到两个人终于迈出犯错的那一步。
二十二岁的安迟叙再听见这个问题，已经没法单纯的写下是或否。
这个答案于她而言，重要吗？
她等了十六年的道歉。接近她已过去的一生的长度。六岁以前的事能留下多少成为回忆？
安迟叙记忆最好的年岁里，没有母亲的陪伴。
也就不需要母亲的道歉。
“没关系。”安迟叙听着雨，听着母亲一句句的道歉，轻声打断。
雨中传来一声哽咽。
母亲似乎哭了。
多奇怪。她都没有流下一滴眼泪。
也许她的眼泪早就干涸在十六岁。
“怎么会……宝宝，妈咪想跟你道歉。至少，至少重新告诉我你现在的联系方式吧。我想知道你过得怎么样。”母亲诚心复联。
安迟叙挂断电话后，还是把自己现在的账号发了过去。
她收到一个好友申请，头像是她没见过的小妹妹。
五岁的年纪，肉圆的脸蛋，果色的脸颊，黑漆漆的葡萄眼。看起来快乐又健康。
而这个小妹妹的眉眼，和安迟叙有几分像。也许安迟叙五岁的时候，也是这副天真的模样。
这是她从未见过的那个妹妹。
她高一那年，母亲怀上的孩子。
母亲精心照料的新女儿。
她有幸福的童年，合身的衣服，营养均衡的三餐。
没有永不停歇的争吵，鸡毛蒜皮的小事都能让她吓掉胃口。
一滴水落在手机屏幕上，花了照片。
然后是又一滴，再一滴。
滴滴答答的，帮安迟叙点了通过。
安迟叙想，这骤雨真大啊。
幸好她带的伞也很大，她和晏辞微可以挤在一起黏糊糊的回家。
“团团！你怎么哭了？”也是这时，安迟叙最爱的声音从楼梯上冲下来。
一双手拂过安迟叙的脸颊。
哭了？
安迟叙怔怔低头。手机屏幕已自动熄灭，她看见一片模糊，再眨眼，泪花了屏幕上的自己。
“怎么了团团？是不是想我？”晏辞微牵稳安迟叙的手，把她手机放回自己的衣兜，再吻上安迟叙的眼角。
把汹涌的泪一一吃尽。
“没有什么……”心好痛，酸酸的扯着胸腔，肺和喉管都有灼烧的疼。
“……想你。我好想你。”安迟叙挤出眼泪，拧着眉钻进晏辞微的怀抱，带来的红伞掉在地上。
其实骤雨很小，根本飘不进教学楼。
“我也想你了。乖团团。”晏辞微抱紧安迟叙，捂着她的后脑勺，听着她在自己怀里抽噎。
眼眸和阴雨天有同样的颜色。
安迟叙的抽噎慢慢平了，她拽着晏辞微的衣襟的手耷下去，改为圈住晏辞微的腰。