安迟叙还能听见晏辞微的呼吸，室外的雨。
她闭上眼，酝酿着该跟晏辞微说的话。
相扣的手忽然松开。
晏辞微抽走了她的手，连带着那只折给安迟叙的蝴蝶。
她勾出突兀，又狼狈的笑。
脸上是粘连的湿发，遮盖猩红的痣，眼里闪烁鲜明的光。
不急不缓，当真优雅。
“谢谢你，团团。”一次牵手足够了。
思念抽离，晏辞微把蝴蝶收在掌心，同安迟叙欠身，而后离开。
化作朦胧的雨，一瞬就消失在安迟叙的视线里。
好像她根本没有来过。
一滴雨顺着安迟叙的碎发低落在鼻尖，她抬眸才发现自己淋湿了多少。
安迟叙迟缓的拿出钥匙，开门。
就连关门的动作都慢到没有声音。
……
第二天睁眼，安迟叙浑身滚烫，骨头酸痛。
她果然发烧了。
晏辞微比她自己还了解她。究竟如何看出她会生病的？
安迟叙艰难的爬起来，给自己找了常备的退烧药，哆哆嗦嗦吃下。
她摸过额头，低烧而已。她还能坚持，就拖着病体去了公司。
这一天里，安迟叙没再看见晏辞微。
晏辞微却和额头异常的温度一样，流淌过安迟叙的血液。
她一直都在。
安迟叙提早回到家，按着昏沉的头，连做饭的力气都没有，想要去烧水，路都走不动。
她跌倒在床边，撑着地板看汗滚落在地上，如同一场骤雨。
安迟叙拿出手机。
她输入最熟悉的号码，唯一背过，却不怎么拨打过的号码。
高一之后，安迟叙就没有朋友了。
聊得来的同学总会在几个月后和她淡了关系。
直到现在，她依旧只有那一个人。
她的朋友，她的姐姐，她的监护人。
她的爱人，晏辞微。
安迟叙没能拨通这个电话。
手机摔在地上，安迟叙倒下去时，看见屏幕上的号码，无力按下拨通键。