第二天的丧席冷清得多。
昨晚的哭喊与热闹都散了，只剩几个直系亲属在堂屋守着香火。
黑纱在晨风里轻轻摇，纸灰落在地砖上，被人踩过，散成灰白的印子。
陈知比往常来得更早。她熟悉这样的节奏——第一天的喧嚣过去，第二天往往空出更多缝隙，正适合安静地靠近一个人。
宋佳瑜今天穿了一件剪裁利落的黑色大衣，头发没有特意打理，简单束在脑后。
她的手里拎着一只皮质的公文包，看起来像是随手从机场出来就可以去参加一个国际会议的模样。
和周围乡亲们随意的羽绒服、棉袄比起来，她像一笔突兀的黑色油彩。
她在灵位前安静地鞠躬，姿势笔直，动作简洁，没有中国式拖长的哭喊与絮叨，只是短短几秒，便退了出来。
她的表情平和，不失礼数，却显得疏离。
陈知站在角落，注视着这一切。
她看得极仔细：宋佳瑜鞠躬时肩胛骨的角度，转身时衣摆轻微的摆动，甚至她把公文包重新挪到左手时那一瞬的习惯性动作。
她的眼神像一把静静的刀，表面温润，却已经在心里暗暗划出路线。
“昨晚没休息好吗？”陈知走过去，语气淡淡，却刻意在她身边停下。
宋佳瑜微微一笑，那笑容带着一点“社交距离”的光泽：“还好。只是有点时差。”
她的中文不生硬，却夹杂着轻微的海外腔调，尤其在尾音上收得很干脆。她不是故意装出来的，而是多年生活方式塑造的结果。
“你很早就来了。”宋佳瑜反问。
“嗯。”陈知点头，低声说，“习惯了。”
她没有解释这“习惯”从何而来，也没有必要解释。
那是六年前，她一遍遍走过的轨迹：早早来到，守着香火，看着亲人们忙乱，看着时间像一块石头一样沉下去。
宋佳瑜没有追问。
她径直走向门外的长凳坐下，长腿交叠，姿态松弛，却保持着某种天生的优雅。
她从包里掏出手机，点开屏幕，指尖停留片刻后又收了回去。
陈知在她对面坐下。
风吹过来，带着泥土和纸灰的味道。
宋佳瑜抬眼，看见陈知正凝视着她。
那种目光并不是普通的注视，更像是一种专注得过了头的探究。
她心里微微一紧，却依旧笑着打破沉默：“陈女士，您也在这里长大吗？”