申城的冬天裹着湿意，风像从海上拎着水一路走来，温柔却不放过任何皮肤的缝。
虹桥的玻璃顶把阳光分解成细碎的亮点，洒在地面上。
宋佳瑜从舱门出来，步伐干净利落。
她给乔然发了条消息：【落地。】
对方几乎立刻回：【项目收尾，晚上不知道几点能回。你回家先好好吃饭，要不要让阿姨先给你做上？】
宋佳瑜：【不用，回去我先把你书桌那摞招股书挪开。】
一个笑哭表情弹回来，后面跟了句：【等我。】
“等我”两个字在屏幕上亮了几秒，像一盏给疲倦路人指方向的灯。
宋佳瑜收起手机，走向到达层外侧车道。
她家的司机已经把车停在最边那条线内，见她出来便下车接过行李。
车厢里暖气开得正好，真皮座椅带着淡淡的清洁剂气味。
申城的风在窗外掠过梧桐的枝杈，枝影在玻璃上轻轻摇。
沿着高架向市心开去，江水在远处泛着润亮的灰，楼宇在雾中时隐时现。
她倚靠着座椅看了会儿风景，又合上眼——只是旅途后的短暂放空。
她没有把元城发生的一切想得太复杂：那些只是插曲。
她真正的生活，在这里：李岚的公司，工厂的噪声，会议室的白板，乔然的怀抱。
车停进小区的地下车库。
电梯需刷卡，指示灯柔和。
回到家里，窗台上的常春藤沿着白墙又攀高了一点。
茶几上果然横着一摞招股说明书，书签插在中段。
她把它们整齐叠好，拿一册随手翻开，黑白文字像密密的雨点。
她看了一行，合上。
站在窗前往下望，街口咖啡店门口排着队，杯盖上的热雾在黄昏里一点点散开。
宋佳瑜洗了一个很热的澡。
水声落在瓷砖上，像一段无词的乐曲。
镜子被蒸汽糊住，她用手掌在上面抹出一小块清晰。
镜子里的人看着她，眼神一点点沉静下来。
她把外套挂进衣橱时，手指触到最内侧口袋——空的。
那片暖手贴不在她这里。
她想起清晨递给陈知的那个动作，随手、自然，像在长路上把一小团热交给另一个同行者。
她笑了笑，把抽屉轻轻关上。
天渐渐暗了下来，窗外起了细雨。
申城的雨总是这样，来得不急，却要下一整夜。
宋佳瑜看完了两部电影，她关灯，卧室里仅留一盏橘黄壁灯。