她知道，这种渴望已经成了病。可她无法克制。
当她想到此刻的宋佳瑜——大概正安稳地躺在另一个人的怀里，她的心口被撕裂般的痛紧紧攫住。
她的手缓缓抚过自己，动作克制，却带着绝望。
这是她唯一能靠近的方式。
夜色很长，静得几乎让人窒息。
宋佳瑜在卧室里睡着，乔然还在亲吻她的发丝，低声说：“晚安。”
陈知在公寓里睁着眼，灯没关，手心依旧是空的。
两个夜晚，完全不同的温度。
一个是被爱填满，一个是被欲望撕扯。
工厂的灯管亮了一整排，冷白色的光在钢铁屋顶下拉开，像一条被掰直的线。
冬天的空气里夹着消毒水与豆浆未散尽的气味，混合成一种既干净又带点甜腻的味道。
宋佳瑜站在参观通道上，手里拿着前一日渠道复盘的文件。
新出的植物蛋白饮料已经在几个一线城市做腰线布置，数据初看喜人：年轻人拍照打卡，社交平台上话题量迅速攀升。
但她翻到利润那一页时，眉心微微蹙起。
利润率并没有想象中高。
渠道端返利要求太重，零售商挤压得毫不留情。新品带来了声量，却没有带来真正的利润。
身边的厂长陪笑着解释：“宋总，上市第一波嘛，先得烧一烧，把渠道压住，后面才有得赚。”
宋佳瑜点点头，没说话。她知道这话不假，但也不全真。烧钱换市场的游戏，永远要有人为后果埋单。
回到申城总部时已近黄昏。李岚召集了一场小范围会议，几位高管坐在长桌两侧，空气里是刚煮开的普洱香气。
李岚率先开口：“新品声势不错，但我们不能被声量冲昏头脑。渠道才是根基，别忘了。”
宋佳瑜翻了翻文件，声音冷静：“渠道根基没错，但如果利润持续被压低，根基也会被掏空。我们需要新的支撑点。”
“你的意思？”财务总监问。
“上游和研发。”宋佳瑜合上文件，抬眼，“只有绑定上游，才有定价权；只有加码研发，才能推出差异化产品。否则，渠道永远在挤压我们。”
会议室短暂沉默。李岚用手指扣了扣茶杯：“那钱从哪里来？”
宋佳瑜沉默两秒，终于说出口：“资本。”
两个字落下，空气里像有根弦被拨动。
李岚抬眼看着她，眼神复杂。她一向谨慎，年轻时创业的每一笔钱都要抠到见底，如今让她把公司推到资本市场，本能的抗拒。
“资本的钱，不是白给的。”她低声说。
“我知道。”宋佳瑜迎上她的目光，语气平稳，“但如果我们不走这一步，后果更重。已经有两家竞品进入pre-IPO轮了，他们拿到的钱，会直接压到我们身上。到那时，不是守住的问题，而是能不能活下来的问题。”
会议室的空气一瞬间沉了。
财务总监叹了口气：“你说的没错。渠道返利我们顶得住一时，顶不住三年。”
“所以至少，要开始筹备。”宋佳瑜说。
李岚没有立刻表态，只是缓慢地旋着茶杯。
她看着女儿，眼神里闪过一丝陌生。