申城的天仍旧低垂，像一整块未抛光的铅。
江面吹来的风拎着水汽，沿着西岸的空地一路推，撞在美术馆大片玻璃幕墙上，又被弹回去，化作一声闷在胸腔里的回响。
馆前的广场铺着细小的石英砖，被冬末的潮气浸透，踩上去不滑，却带着一种悄无声息的寒意。
宋佳瑜把那张门票夹在艺术画册里，沿着人流缓慢地往前挪。
进门处的金属探测门发出很轻的“嘀”声，工作人员把地图递给她，指示展览动线。
她点了点头，顺着白色长廊走进去。
长廊尽头是一面被刻意拉低的暗墙，像一道要人先屏住呼吸的门槛，跨过去之后，视觉突然被抬高，第一间展厅，席勒的自画像挂在正中。
灯光从高高的天轨打下来，形成一束明显的光池；四周的墙体退暗，观众稀稀落落，脚步声在地面上绵长地拖行。
那幅画里，人物的目光直接投向观看者，瘦长的线条像把皮肤一层层削薄，以至于骨相和欲望一并暴露在外。
红褐的颜色并不鲜明，却带着一种温热的粘滞，贴到眼睛上时，会让人不由自主地咽一口口水。
她站住。
鼻腔里先闻见的是颜料的味道，但她很快意识到那只是幻觉，这里没有油彩和松节油，只有冷空气、纤维板、和被恒温恒湿管理成“无味”的洁净。
幻觉来自记忆：二十出头的一个傍晚，她在异国的画室里临摹这一张。
窗外的雪刚停，天光发蓝，她把灯拉近，手腕酸得厉害，却不愿停。
那会儿她喜欢线条胜过色块，觉得把线条拉紧，就能把自己也拉回一条不走神的轨道。
画完的时候，指节被颜料糊得发硬，她把手摊给同学看，那人笑她：“太张狂。”她也笑，说：“这样才像活着。”
她在那段岁月里，确实是这样相信的。
“你还是喜欢这幅。”
声音从左后侧传来，轻，却带着明确的指向。她回头。
陈知站在距她一臂半的位置，风衣解开了一粒扣，里面是素白的衬衫。
头发梳成低髻，干净的颈线在灯下留出一小截影子。
她没戴耳饰，唇色淡，眼尾自然挑起一点弧，近看时会发现她的睫毛并不长，却很整齐，好像每一根都在同一条纪律里。
“真巧。”宋佳瑜把那两个字说得很平，“今天人不多。”
“我知道你会挑工作日的下午。”陈知也很平静，“人少，灯稳，你可以慢慢看。”
她像是在叙述天气，不带任何渲染，可那份知道不自觉地越过了某条线。
宋佳瑜把画册往腋下夹紧一点，视线落回画上，她不想让对方看见自己的表情。
“你二十岁的时候临摹过。”陈知说，像是接续一段共同的记忆，“线条很极端，骨架画得很准，衣褶有一点急躁，很好看的急躁。”
宋佳瑜的指尖轻微地收紧。
她确实在朋友圈置顶过那张照片，作为一个给自己的提醒；她也知道点赞和转发在一个闭合的社交圈里并非秘密。
但当被看见从屏幕里走出来，变成在白墙之下被人当面点名，她还是不由地有了抵触。
“旧画。”她淡淡地说，“年轻的时候手腕喜欢用力。”
“现在也不弱。”陈知看着她，眼神很克制，却有一种不肯退的持续性，“只是你的力气换了地方。你把它用在了‘收’上。”
“这不是你该评论的范围。”宋佳瑜转头，目光直接碰上去。她的眼睛在这样冷的灯下更显得清，像是从水里捞出来的玻璃球。
陈知沉默了一秒，点头：“抱歉。职业病。”
她往旁边挪半步，拉开一个更标准的社交距离。
两人并肩站着，看下一幅画，几何化的身体被拆开又重新拼合，线条里有一种更锋利的干燥。
展签上写着创作年代，宋佳瑜对照着日期在心里默数，那是席勒生命最紧的几年，画面的呼吸也因此短促。