四月的第一天，晴得过分。
公司楼下的小花坛忽然冒出一片金灿灿的雏菊。风把它们吹得东一簇、西一簇，像有人在草地上轻轻拨动琴弦。
Strategy早会上，宋佳瑜用五分钟讲完了Digitization的最新进度，把“夜班SOP”的小插曲当成了一个可以复制的案例。
她不喜欢在团队面前谈论“经验”，她喜欢谈“过程”，谈“失误是怎么被看见并被纠正的”。
会散时，陈知站在门口。
她没有进来，只是对她点了点头。
那点头里藏着极浅的笑意。
宋佳瑜也点头，礼貌、适度、完美。
她丝毫没有停下脚步。
午后，SEA的“白噪音样本”通过了Data的复核。
她在审批的电子签上签了名字。
名字落下的那一刻，她忽然想起乔然签名时的样子：利落、漂亮，像一阵把窗帘掀起来又放下去的风。
她在心里很轻地笑了一下，像在一杯过热的茶上吹气。
晚上回家，乔然在厨房炸了鸡翅。
油花噼里啪啦地在锅里跳，洋葱丝把整个屋子熏出一种家常的甜。
她把一只鸡翅放在盘子边缘，故意晾得比其他的久一点，说“给你最脆的”。
“谢谢。”宋佳瑜把它夹到自己的盘子里。她突然觉得，这一只鸡翅的分量，比她今天签下的那几个字还重。
她们饭后去外面散步。春夜里散步的人多，孩子在草地上追着泡泡跑，泡泡在路灯下显出七彩的边。
乔然把手伸过来，握住她：“小瑜，你看那边。”
“不看。”宋佳瑜说。她看着前方，步子不快不慢，像一条不会被任何事物打乱节奏的线。
“今天你哪里不高兴？”乔然停下来。
“没有。”
“说真话。”
宋佳瑜想了两秒，轻声：“我在想，春天为什么总是这么快。”
乔然沉默了一会儿，笑：“因为我们总是到了春天才开始想抓住它。”
宋佳瑜被这句话击中。她抬眼看向路灯上方的那一圈温吞的光，忽然觉得眼眶有点热。
回到家，她先去洗了个很长的热水澡。
水声在瓷砖间回响，像一场被调低音量的雨。
她站在雾气里，闭上眼睛，想象自己把心里所有的声音一一调成静音，IR的、Legal的、SupplyChain的、Board的、陈知的、乔然的……