他起身，空气在进入他体内时，总会被刀尖硌住。他就这样在沉重的呼吸中，打车前来到医院。
空气中满是寂静，飘满消毒水的气味。
老医生医术很精湛，凑近他脖子，细细观察：“就不打麻醉了。”
他默然接受。
他颈脖上没有血迹，刀完美地嵌入他喉咙。老医生小心翼翼地用工具拨开，看到气管、动脉、鲜活的血肉。
伤情不算严重，可如果他自行拔出，或拖延一个下午，随时会因为重动作或者一阵错误的力，导致动脉破裂，或刺穿气管，空气会在他喉咙化作清风。
他不能不睡觉，不能不躺下。倘若今日医生不接诊，他在外面踱步，长久不回到家里，就会倒在安静的角落。
在他踌躇的那刻，垂头吐出“算了”二字，老医生就看出他的意图，在漫长的三十多年救治时光，他本早该麻木了，生死有命。这个人早就做好打算，在犹豫中，悄无声息地走向死亡。
可是，医者仁心。他还是这个人喊住了。
一把钳子插进他颈脖内，老医生聚精会神，细细地处理着。漫长的十五分钟过去后，一把刀从他颈脖内取出。
这个将围巾放在腿上的人，在这场手术中不动声色，安静得如同冰块，又如薄霜。
“给你开点药吧。”老医生说，“有没有什么过敏。”
他听到话语后，依旧长久地沉默，缓缓起身，朝医生鞠躬。
老医生垂眼看着他，见他的眼睫，伤痂重叠的脸上，有细长的微垂的眼睫。
老医生看到他的瞳孔了。
瞳孔幽深，又平淡得惊人，宛若崖洞里的湖水，悄无声息地存在数十年，就算投入石子，也渺小得纹丝不动。
那个人，动作缓慢地把手伸入口袋里，摸出一沓花花绿绿的纸，这年头，老医生已经很久没见过纸币。他数了一张、两张、三张，放置在老医生的桌角边，压在本子旁。
“不用了。”老医生目光回到电脑上，不去看他。
他没有拿回钱，只是转身，慢慢在颈脖围上厚重的围巾，掩盖住纱布和创口。围巾和纱布在刮蹭，发出细小的摩擦声。
他走出第一步，然后是第二步，每一步都比来时缓慢。
他来时像蝴蝶，离开时却像羊，老医生在他身上只看到透明，或是白色。
走廊上的声音彻底在这刻静止，他走路太轻了。老医生想，他突然想到自己的饭盒，想到自己仍然饥饿，他走出诊室门。
那个人也许会回一下头，可是没有。
幻想乡
迟雪向其他老师借一个手机，给林枫打电话，走廊的狭窄把她逼到角落处，兴高采烈的同学们路过，让她感到自己无处安放。
她挨在墙边，紧攥这个小小的方块，都像枯萎的花一样垂头，她好久没给林枫打过电话了。漫长的嘟嘟声响突然停止，化作安静的空气，她才抬眼。
“喂，爸爸。”
林枫接到同事的电话，听到的却是女儿的声音，分贝都高几度：“小雪？”
“嗯，是我。”迟雪回应，低头看雪白的墙角。
林枫班上那个出走的学生昨晚刚刚找回来，所幸是平平安安，无甚大碍。一切都安定下来后，林枫才恍然发觉——自己只用短信与女儿沟通过，短短几句话，就是这些天分别的全部。