母亲身上轻灵，宛若一只木笼里的小雀，
迟雪问：“你知道，尺言吗？”
对方双手枕着半边脸，眼中似乎有水晶般闪烁，听到这个名字，一顿，接着天真烂漫笑说：“我可真喜欢他呀。”
迟雪在一旁听得愣了愣，刚刚的话，不像是语言，而像是风铃一样传入她耳间。风铃的声音不断回旋。化为颤音，颤音又加重，逐渐荡漾。
她忍受不下去，想要离开这片绿草地，她匆匆推开另一扇门。
金属撞击声传来，从悠远空灵的清脆，撞入她耳内。她想，不要睁眼，一定不要睁眼。可是声音太响亮，快把她灵魂敲碎了。
她身子一震，睁开眼。
天色很黑，她躺在家里的旧沙发上，对着阳台窗户，阳台门开了。
白鸽已经飞走，只剩月光洒落，阳台上飘着几件郭雨生挂上去的衣服。
迟雪回头，金属撞击声已经变成现实撞击，沙沙锯声冲入耳畔。是从门口传来的，一下，又一下，富有规律。
她起身，赤脚落在地板上，冰凉刺着她足底，她去开门。
门把手一拉，埋头锯门的消防员愣住。
消防员抬头，呆呆望着这个突然出现的女孩，发丝黏腻腻，脸上带着泪痕，样貌白皙漂亮。
迟雪看到夜色，看到穿着制服的人群，看到停止工作的电锯，她摸摸自己的脸，却摸到泪水了。
环顾四周一圈，门呢。
身体内流动的温和消失殆尽，平静的空气包裹她，她手臂上的细绒不再为回忆触动摇晃了。
她想找，门呢。
消防员问：“小姑娘，你还好吗？”
没有门，没有门。走廊上，只有窗户和陶瓷，墙壁满是污垢，窥不见门的影子。
怎么会回来了。
怎么会。
她察觉不到父亲的感觉了，手臂上的绒毛平静得诡异，她好像从温和的海浪里，一下子来到陆地上，一切难以忍受。
她触摸到的一切都不再虚幻缥缈，可她还没看完呢。
月光落在她脸上，蒙上一层浅浅的白釉，她的眼泪落到她脸颊，又从下巴滴落。
大家看着这个小姑娘，想要安慰，却手足无措。她的泪珠晶莹剔透，宛若宝石落下。
迟雪定定站在门口，一句话不说，一直流泪。
直至满面泪光。
-
时间只过去一天，郭雨生晾的衣服干了，干得很彻底。
邻居担心她，给她做了饭。早上去敲门时没有回应，下午再去敲，仍是没人应答，到晚上，三次敲门。邻居以为她太过自责，想不开，着急之下只好报警。