他的每一道伤痕，每一寸肌肤，都早该化成黑色的碳灰。
他的脑子早早地停止活动，日复一日的生活，艰难地拖拽着岁月的前行。
尺言走在路上只得低头，浑身软弱无力，灵魂被抽走了，正如二十五年前一样，他开始畏惧，不敢直视这个世界。
酒店的大门霓虹灯金黄，大厅的灯火银白交杂，地面的黄花纹相互勾勒。他看到黑色的扶手，看到灰白的墙壁，看到深棕的门，推开房间。
“你回来啦？”
几个人围在一堆打扑克，脸上贴着白纸条，非常滑稽。
他微怔，停在门口。
眼镜学长起身，见到他手里的宵夜，走上前来嘀嘀咕咕：“什么嘛，我还以为你会笑。你越来越无趣了。”
他一把接过宵夜，转身回去，扑克局继续。尺言没看到迟雪，只见几个人绕作一团，他脱下鞋，往卫生间里去。
他洗完澡，几个人还在对着扑克孜孜不倦，仔细研究上面的花纹。房间里飘着泡面味，有吃剩的烤串，他带回来的烤鱼也被打开。
“留了点烤串给你，可好吃了，快尝尝。”眼镜战况刚到重点，手心全是汗，来不及回头。
尺言浴巾搭在脖子上，去翻了翻残羹剩饭，这几个人确实留三串给他：“我吃过了。”
几人没有搭理他的话，尺言无意加入扑克局，回到床上。
他突然想到，开口欲问：“迟雪呢？”
眼镜学长听一半，没听一半，模糊不清：“啊，什么？小雪？哦哦林雪她在房间里，她吃过了，来打了一会儿牌就回去休息了。”
他不得不承认自己是懦弱的，自身的悲剧，很大一部分都源于他的懦弱。
尺言定坐在床上，听着喧哗。
他们打了很久的扑克牌，直到一个人起身，往厕所去，才发现夜色已晚，想到明天还有旅程安排，转头各自散去。
从入睡一直到半夜，眼镜三番两次起夜，每次都捣鼓小半个钟头。
和他同床共枕的伙伴醒来，询问：“你没事吧？”
眼镜扶着墙挪回床边，冷汗直流，声音颤抖：“好像，肚子不太舒服。”
与此同时，女朋友也发消息过来，字里行间都是呻。吟：“天啊，我肚子好痛，能不能陪我去个医院。”
他立马行动起来，尺言很早就察觉，从床上坐起来。
这个伙伴对眼镜说：“我陪你们去医院挂个水吧。”
他又转头看向尺言：“你留在这吧，林雪也吃了，以免还有什么不舒服，我一个人去就应该够了。”
说完，他打电话叫出租，神色忧虑地收拾必需品，一手搭背将几乎瘫软的眼镜扶出门。
几番脚步声后，房间门合上，再度安静。
尺言在床上，整个人浸在黑暗中，他呼出一口气息，在空中漫散开来。
他坐很久，想起了什么。