她转头望向门口，深色门框边，穿着西装的老管家正拄着拐站，谦卑低头：“小姐，请随我来。”
迟雪微愣，她看着老管家的白发苍苍，想起他的凝视。出书房，她自己提起行李。管家一身旧西装，拄着拐杖，领着她缓慢踏上楼梯。
夜已深，老管家每一步都走得很慢，好似每隔三步，就要停顿半秒。
这间屋子内，虽然灯光昏沉，却不给人暗淡气息，反而呈现一种柔和的宁静。
管家弓腰，岁月在他脸上留下太多痕迹，迟雪上楼梯上到拐弯处，看到一扇窗户。她往外望，满是树林和月光。
月光照落，像是给树冠披一层雾，迟雪宛若看到水汽。
“小姐，请往这边……”管家态度恭敬，他声音沉厚，彬彬有礼。
迟雪继续往上走，望着老管家佝偻背影。
“您的父亲，我是看着他长大的。”管家声音缓缓，皱纹微弯。他们走到一扇门前，管家拿出钥匙串，找着合适的那把。
“他小时候，是什么样的。”迟雪轻问。
“他小时候，”管家微微笑一下，牵动皱纹，开门的动作很慢，“他小时候很文静，话也不多，不怎么爱活动，但也喜欢在这条走廊上跑。小孩子嘛……”
尺言少爷小时候，从房间门后跑出来，抱到他大腿上，内敛望着走廊。他害怕那高大少见的父亲，和母亲和管家最为亲近。
他在弟弟出生后，也会踮着脚趴在小床边望，他很少笑，而是认真地望着，望墙壁、望灯、望每一棵树。
迟雪毁容沉默的父亲，在旧人的眼里，还是个小孩的模样，老管家满眼回忆和宠溺，仿佛真的看到二少爷躲在门后的模样。
房门嘎吱一下，应声而开。她看到温和的窗帘，一张大床。
老管家摸索着，开了灯。
米黄色灯光覆在房间的每一寸角落，管家道：“这就是您父亲的房间，已经打扫过了，小姐请进。”
窗帘背后还带着层纱，早上若是醒来，能有光线柔和投入，白地毯清洗过，细绒蓬松。她看到一张洁白的书桌，放着台灯和木书架。
窗户不小，往外看去，刚好像一副油画。
“这个房间装修过两回，一次是在他刚出生的时候，一次是在他十五岁的时候。”管家回忆着，缓缓叙述，“都是他自己选的，我们没有改动过一分。”
迟雪的行李箱立住了，她呆呆地望着这个房间，这就是尺言住过的地方，他从小长大的环境。在多年前，父亲也躺过在这张床上。
现在，要轮到她了。
“被单都是新的，水电也正常，小姐您好好休息。”老管家转身，低沉沙哑做最后嘱咐，接着便慢慢退出去，关上门。迟雪从老管家身上，感受到一丝遥远的亲切。
父亲留了一个房间给她。
她感受着房间里，尺言残存的气息，她回忆着每一丝每一缕，想象相隔二十多年，那个十八岁的少年是怎样伏案，又是怎样对着窗户弹琴。
她想了很多，踩在地毯上想，望着月亮想，又坐在床边想，不知遥远的父亲，是否有可能，感受到此刻自己就在他身边呢？
门被敲响。
迟雪从幻梦中突然醒来，抽身到现实，她踩着地板去开门。