红数字变大，没过多久，就到了。天台的门没有锁，也没人使用，与楼下的精致装潢比起来，这里显得过分空旷。
“我在医院时也想上楼去看。”尺绫又对他说。
司徒辅拿着白纸和笔，将他推到天台边，这里的栏杆迈腿就能跨过去。尺绫想站起来，可是“嘶”一声，还是坐下了。
“你该和他说。”司徒辅望着他。
“嘘。”尺绫从他手里接过白纸。
天台的风景很好，他坐在轮椅上，不锈钢的凉意触碰着手臂。他将身子缓慢挪起，坐到可以充当椅子的水管上，画纸放在膝盖上，撑着双手眺视远方。
从这个角度看，能看见很多，形形色色的建筑，车流和小如蚂蚁的行人，占据了大半边视野。如果绕到另一边，就能看见一整片天空，往下望去是路和树，那是医院旁的一条街。
他忽地有一种感觉，在病房里，他做过梦。
他梦到针水还在悬空挂着，扯断后他就从容地逃了出来。也是到这样的天台上，看到青葱的树和漫无边际的天空。
“你可以回去的。”尺绫吐出，侧头继续看远方。
身后人只是缓缓答：“我今天休息。”
尺绫面对这个似真似假的语句，不以为意，开始动笔，笔尖在白纸上停顿一刻，又不知道该画什么了。
只是茫然地看着，今天的太阳有点刺眼，脊柱又隐隐疼了起来。
目光浅长。
如果非得说些什么，那也只能用幼稚形容他了，一种单纯的幼稚，或许，掺上少许不经意间的沧桑。
只是活着。
他试图想一些东西，最重要的人。搜寻脑海中的记忆，并没有找到什么。他觉得自己该想到哥哥的，可是闭上眼后，没有尺言。
他认为自己有点凉薄，挪动一下轮椅，又靠近天台边一点。
他只好想起自己，想自己的头发，想针孔和窗外，一会儿后，他又想到几年前哥哥抱起他。
他挨在尺言的肩头，或许在玩一朵小花，或者拆一颗包装糖。
哥哥抱着他，走在大街上，路过到小商店后，对他说：“想吃冰淇淋吗？”
他不说话，哥哥又路过早餐店，看到蒸汽腾腾，对他说：“想吃灌汤包吗？”
他什么话都不说，只是看着掌中的玩具，身子在哥哥的肩头微晃，发丝也跟着微晃。
他有些后悔，没和那时候的哥哥说话，可即便如今，他还是想不到该如何回答。
天台的风吹动自己的发丝，贴着唇边摇晃。他闻到夹杂灰尘，但清新的气息，令人身心舒畅。
一低头，想到司徒辅这个站在身后的人。他们第一次见面，是在平静的下午。对方的老练和衣着，让他凝视着。
尺绫坐在天台上，忽地第一次意识到，自己都没有这样长久凝视过自己的哥哥，却凝视起一个陌生人。
他不知道那时候的尺言，是高兴，还是嫉妒和哀伤。