二十分钟。
白布凄然，一片布角颤动。他看到一丝弟弟的发丝。他想数，眼前画面化作刀口，剜着他每一寸心肺。
麻木在他血管中攀爬，从毛发到指甲，他的手指头都僵直了。他重重呼吸一口，微微歪过头颅。
缄默占据了整个房间，一动，不动。
半小时。
门终于缓缓打开。
他在这漫长的一千八百秒，一直站在原地，紧紧盯白布。
“去看一眼吧。”领路人轻轻劝道。
窸窣声微响，气氛冷落。
大家觉得他不清醒了。
只有他自己知道，他无比冷静，比任何一刻都要清醒。他只是死死盯着，紧闭两唇。他的心脏仍在跳动，将刺痛输送到每一条血管每一根神经，迅速被麻木覆盖。他张唇，嘴唇颤抖一下，却只漏出些许气息，抿嘴。
发丝盖住他眼前，视野一片黑蒙，压抑侵袭前来，如一张无形网，无法挣脱，无法言语。墙角有人在凝视自己，聚焦落在他身上。
他抬眼皮，盯着摄像头。
突然出现的白霜从边缘往中间爬，覆盖光滑玻璃面，直至漆黑。
他脚动动，回身，往门外走去。
死期来得很早，当死者家属隔着屏幕，看到这个残忍杀害他们儿子的犯人时。犯人正窝在角落，身子宛若虫一般缩起，衣着肮脏混乱，一声不吭。
连续两天送来的吃食，尺言都一丁点没有动过，只是放在原来的地方，腐化恶臭。
“快点死吧。”其中一位家属咒骂他。
他拉起薄旧被单，蒙住头，直直睡去。
“你必定一睡不醒。”另一位家属咬咬牙，内敛吐出。
萎靡不振的犯人没有让他们感到解气，即便对方看起来自暴自弃，半个身子已经踏入棺材。
谁都分明可见，死神已在拉住这个罪孽深重犯人的脚，缓缓往地狱下拖，两天后便正式奔赴黄泉。
“我要狠狠折磨他。”一个家属忍着泪，捏紧拳，自顾自说。
发丝乱得结成几块，他第一次这般不体面，这已经不再是牢房，是他的归宿，每寸藏污纳垢的地方都让他无比亲切。
他会这样垂头，直至发丝盖到眼前，填满他的鼻腔、喉咙。他对窒息产生起依赖，直到闷热笼住脸部，两耳听不清声音。
“你快死了。”一声闷响。
他拨开被子，聒噪早已远去，慵懒倚盖他的身子。
一张薄纸从牢笼栏杆下递来，落在地面上。
他面向墙，水滴落在身上，没有回头看。
声音再度传来，低声对他说：“他是为你死的。”
照片清晰，是由一位记者拍摄。角度自高往下望，画面里，天色昏暗，一个扭曲的半身占据画面中间，身子变形，头颅后是一滩淤紫，嘴角流出黑血。
从鼻翼，到唇角，连他的耳朵都蒙上血滴，如一条安谧的小溪，在尸体身上流淌。
污垢沾染满他的领子，厚重的衣服裹住身体，可仍然显得单薄、温和、安静。尸体的眼睫微垂，密密地盖在眼眸前，仿佛有风吹过，没有闭上。