这个病，就像是老人重返童年，他们会越来越活在过去，活在回忆里。有的人会忘记至亲的亲人，到忘记一切，听到这里，迟雪心里有些害怕。
时日渐渐，父亲依旧能认出自己，他虽然不再给自己买黑森林蛋糕，但他还记得自己的，这就足够了。
她从半周回来一趟，到两日一趟，再到搬回来住。虽然科技不断进步，可她也清楚父亲的灵魂生命在进入倒计时。趁着他还清醒，多陪陪他。
和丈夫通完电话后，迟雪又开始做午饭。本来这件事，是父亲执手的，可是上个星期日，他想煲汤，开了火后却将炉子忘掉了。
老炉灶没有自动断火的功能，待到她开车回来，发现炉子上的汤煲早已经烧穿。
而郭雨生，正在阳台上，坐着往外望。
迟雪买好菜，进厨房清洗，父亲从电视机前起身要过来帮忙。迟雪将他赶出去，“别别别，等会你又忘了，烧穿锅了。”
父亲迟钝，听到这句不算斥责的斥责，他一如既往地沉默寡言。
站在旁边好一会儿后，他小声地自言自语：“我怎么会忘了呢？”
迟雪禁不住苦笑，父亲的沉默寡言之下，心里也会想东西吗？最近，他总是无意识说不少心里话，让她耳目一新。
“你脑子生病了，你记不住东西了。”迟雪说，“你快去看你的电视吧。”
说到道理上，他总会妥协，是个很通情达理的性子。缓缓理解这句话后，他挪出厨房，回到电视机前。
迟雪切菜，煲汤，时而探出头看看父亲在干什么。与其他病患家属嘴里描述的不同，父亲没有过激的行为，也没有别扭的性子，他温和得宛若驯鹿。
这令很多人都震惊，连医生都说，情绪这么稳定的很少有。
电视声响了一阵儿，又换个新节目，迟雪刚要切菜心粒，拿起刀对准砧板，视野里突然出现一只手握住菜刀。
那只手的小臂充斥着疤痕，皮肤上的皱纹为疤痕蒙上一层旧色，看上去不再夸张和可怕。
“你要干什么？”迟雪问突然站在身后的父亲，手轻轻松开。
他接过菜刀，身子仍算高大，比女儿多出一个头。他站在女儿身后，伸长着手提起菜刀，环住女儿身体，另一只手压着菜，开始切菜心粒：“我要来教你做饭。”
迟雪的背感受到父亲的靠近，她愣愣，“你为什么要教我做饭。”
他答：“我病了，你以后要做饭给自己吃了。”
菜心切到一半，他停停，拿起姜又切下一小块：“我不能做给你吃了，你要学会照顾自己。”
厨房里除了切菜的声音，没有杂音，安宁得静谧。
迟雪鼻子酸楚，可她觉得不应该，她不敢去抹眼泪，只是一动不动地待在他怀里，生怕微微摇晃，就碰停父亲的动作。
郭雨生的动作没停下来。
他给女儿演示怎么做饭，他连续做了六个菜，炒了茄子，炒了菜心，还蒸了鱼，煮了鱼头汤，腌制了叉烧肉……直至将厨房里的食材都用完了，可他还是觉得不满意。
“你今天还要教我做几个菜？”迟雪抹去泪水，“我去买食材。”
父亲并没有看到她的哭泣，他认真地对着满桌菜肴，思索着，炸东西，煮鸡，蘑菇。还有煲粥，炖东西，还有……
可他一个字都没说出来，迟雪看着他深沉思考的样子，觉得很久之前的郭雨生，也是这样。
迟雪立马拎起包，要出门去买很多食材。
他本来还不休止地想，见到女儿拎起包要出门，望一会儿后，突然叫停：“算了。”
他缓缓挪回沙发坐下，两只手放在膝盖上，眼里浑浊起来，像装载海岸边的水波，对着茶几轻轻说：
“算了，还是算了。”
他没什么用，没办法，教不了她太多。
【番外】在大学
迟雪第一天去大学报道，是自己一个人的。
她来到这个梦寐以求的学校，没感到一丝兴奋。换作初中的她，必定会激动得说不出话，可现在，她只感到非常平静。
三叔在医院很忙，堂弟堂妹一个出国了，一个准备出国。她在三叔家里收拾行李的时候，垂垂老矣的管家，拄着拐杖，颤颤巍巍地上来，望着她：
“小姐，您要搬出去了吗？”（）;