是尺尚。
这位二叔带着眼镜，穿着严谨，看上去还未洗漱。他问迟雪：“怎么样，习惯吗？”
才短短一小时不到，二叔的关怀实在突然，可按着他的性格，这已经是可遇不可求的温柔。迟雪点点头，尺尚进了门。
他走到书桌前，打开抽屉，其中有一只钢笔，几个受过潮的本子，迟雪突然意识到，里面可能都是父亲的笔迹。
“我能问你，一个问题吗？”迟雪轻声发问，语调内敛。
尺尚拿起兄长的手迹，下面压着一些病例、药物清单、检验报告……迟雪隔着远看，发觉厚厚一叠，还有印着数字的账单。
“他花了很多心思。”尺尚补充。
在那段艰难的时光内，尺言只有一个人，在陪着弟弟抗病。每次化验结果出来，他的心都会凉上一截。
尺言本来没有长期写日记的习惯，只会时而记下情绪，上大学后，本子里的内容就断了。
自从弟弟开始生病后，他才重新拾起笔杆写，可是由于忙碌，每个月只有两三天，每天只有几个字。
他坐下，对迟雪说：“你知道他上的是什么大学吗？”
迟雪知道，她当然知道。父亲上的大学，就是在五一游学时，和她一起逛的那个学院，就是在那片废墟上，满眼放光地向她述说的梦中校园。她怎么能不记得呢？
可迟雪愣愣，她假装不知道，垂眉摇头：“他没和我说过。”
“他本来能上北大的。”尺尚垂眼，这幅神情在一向冷漠的他身上十分罕见，“后来随便留在了本地。”
尺尚的话语间，后者仿佛轻得像蝼蚁，是不值得提及的去处。那间她的和尺言的校园，在他人眼里如此不值一提，心里感到些许难过、百味杂陈。
“那他为什么，要留在本地。”迟雪垂垂眉头，低落地问出这个，等待已久的问题。
尺尚一只手搭在椅子上，望向她，没有回答。迟雪被看得有些心虚，藏在身后的两只手交替捏着，紧紧抿嘴。
尺尚突然说：“你见过他吧。”
这个二叔的目光透过眼镜，穿过她的伪装，看得到最深层的真相。
迟雪咬咬唇，微低头：“我不知道。”
尺言不喜欢提及往事，这对他来说是一份残酷。尺尚对此心知肚明，由兄长养育大的孩子，在听到父亲往事时，竟然没有一丝惊讶和动容，这与他推测中相违背的。
尺尚联想到她母亲，不过三秒，就想出其中关联。
“你不像你父亲。”尺尚说。
“你比他会说谎。”尺尚抬头看她一眼。
迟雪犹豫一下，咬咬唇点头，细语微声：“……我是见过他，在他十八岁的时候，他上高中。”
她顿顿，又说：“我们还聊天了。”
尺尚凝视着侄女一会儿，知道这个孩子曾享受过最后的梦境，那存在于时光末端的兄长到底心里在想什么呢，会埋怨吗，还是全然接受。
他自认为不在意这些事情，见她没想细说，便也不深究。