她搭上去，握住父亲的食指。
父亲的食指很温暖，像面碗外表的温度一样，一阵暖流流入她身体，将她的眼泪蒸发。
尺言笑笑，垂头，发丝盖住他半张脸，他开始牵着女儿走。
迟雪不再哭泣了，她的眼泪都收起来，留到下一次被批评时再流了。乖巧的她背着小书包，泪眼晶莹，眼泪悬在眼角边，好像小星星。
“你想要什么娃娃呀？”尺言温柔问。
“我不要娃娃。”迟雪声音细若蚊虫，她将父亲的手指捏得更紧一点。
尺言面朝窗口，望望橱窗，他看着灯光，好像真的看见娃娃。一只长颈鹿，一只小羊，洁白的小羊很像小雪。
尺言看到一棵倒塌的橘子树，他又经过水果摊了，他看到新鲜的桃子，就像小雪哭红的眼睛。他弯腰侧侧头，对着女儿，又问：“你想不想喝果汁呀？”
他们跨过门槛，走出面店，他们走到碎石路上，尺言开始牵紧女儿的手了，他说：“小心车。”
迟雪看一眼辽阔的草原，辽绿阔疆，可她想象着灰色的沥青马路上车流涌动，黄槐花被吹拂。风吹走她的泪珠，她轻轻点头，回应：“嗯，好。”
尺言踩上一块石碓，又走过公园了，那里的跷跷板很高，他看着小朋友们，再次问：“你想不想去玩呀？”
迟雪摇头，她泪珠垂着：“我不去了。”
“这样啊。”尺言望一眼天边，天边一抹蓝白。他好像望水晶，又像望鸽子。
鸽子时常会在屋顶盘旋，又轻盈落下，它们是天空的精灵，羽毛洁白漂亮。郭雨生就站在路口望，他很喜欢这些鸽子，他像看到自己。
没有耐性的小雪扭着身子，捏着裙子褶皱，她等待，一直等待，直到腿酸了，才扯一扯他衣角。
“那我们回去吧。”
尺言轻声，声音薄如一片羽毛。
收束
风牵扯着，丝丝缕缕，拉着迟雪的身子。她感觉灵魂被吹得东扯西扯，延绵卷成一道柳絮。
她听到耳边有金属撞击的声音，从某个深处传来，悠扬又清脆，一下一下，将灵魂敲出残影。
砂砾吹进她眼睛，她用手遮挡，另一只手被尺言握着，他握得很紧，攥着她五只手指。迟雪想睁眼，她只从手指里看到一条缝，风又更猛烈了。
不要睁眼。她想。
尺言的手紧紧抓着她，又突然松一下，他们的手即将分离了。
“爸爸，”她喊。
尺言又握紧。
他也意识到了，露出不该有的笑容，这个笑容不像是他的释然，而是对女儿的安慰。笑容很快消失，取而代之的是无限的平淡。
在往往复复的走马灯，他看不清了，可他灵魂一直都很清醒。风吹过他发丝，蒙住他半边脸，站在草原上，他微微张开口，目光投向远方的地平线。
他的目光，就这样落在每一寸往事上，他在怀恋，在伤感，他在回首。过往如一条棉绳，碰上水，就变得沉重。
走吧。