尺言很无奈，他笑笑。
转眼，迟雪望见一片空白，她意识到刚刚是父亲的记忆，而现在她回到熟悉的医院，她看到自己的记忆了。
这是父亲刚出事时，她坐在医院里等待。她只记得那时候很冷，浑身鸡皮疙瘩，每个人的眼神都冷漠，匆匆而过。
医院里消毒水浓重，所有动作都没了声响，一个医生走到她面前，问她：“你叫小雪是吗，你多大了？”
“十四。”她答。
坐在长凳上的小雪手足无措，而站在门旁的迟雪，她望着那个医生——他就是父亲的弟弟，面色已不像年少那般冰冷，在多年的救死扶伤中，融化了许多。
这位素日里被公认冷漠的医生，竟挤出少见的温柔，轻声问：“脑死亡，还治不治。”
她抬头，看着模糊的白大褂。
“不能治了吗？”
医生语气更加温柔：“人已经死了。”
她听见，心尖颤动，滴滴眼泪掉落，仿佛一切都是顺其自然的，早已命定的流程。
“治不了了。”她小声滴泪重复。
医生蹲到她面前，抚摸她的头：“你要自己拔管，还是我帮你？”
她看不清医生的脸，或者说她没抬头，这温柔的语气令她沉溺悲伤，一个人不会无缘无故对你好。
“你能把他还给我吗？”她微抬眼，两眼红肿像桃子。
好心的护士曾经安慰她说，这个医生是最好的医生，医术一流，很快能救回父亲。而如今这个医生来安慰她，用温和又冷淡的语气评价道：“他太累了。”
他又说：“我会顺便捐献他的遗体，这样医院就会帮你处理好所有事，火化也是免费的。”
她没有应答，只是垂泪，这位医生知晓她的意思，站起身，走入病房。在整点的时刻，他俯下身，伸手拔掉氧气管。
迟雪转头，去开另一扇门。
她忽地知道了，这是自己的能力。她看到的是父亲的走马灯，她闯入这份本该属于父亲一个人的宁静里，将他的世界，搅动得地震山摇。
这些大概就是父亲要告诉她的，她看到很多扇门，能从门缝里，窥见父亲的一生。
穿过厚重的木门，迟雪眼前从浑厚的木色，变成青翠的风景。草地，很大一片草地。
这是一个后门，直接通往院子。她看到大概一百米的远处，有屋子，连着木台，落地帘子敞开。
这个地方很熟悉，可迟雪想不起来了。她看到不远处，一个和她年纪相仿的少女躺在草地上，眨着眼睛。
天空万里无云，晴朗一片。迟雪试图寻找父亲身影，可对方先和她说话了。
“你在找什么？”
迟雪看向她，对方也许有十五，也许有十六，少女非常活泼，她往这边望来，目光与迟雪对上，迟雪一愣。
她好像，看到自己了。
她来到这里太久，几乎要把自己的模样都忘掉，可是，当她透过那双眼睛，看到自己的倒影。那双眼睛和自己的，一模一样。
这是她的，妈妈。