迟雪能看见同班同学和他的互动，能看见他的抬头、低头。
他的习惯，像一块块零散碎片，迟雪收集它们，拼成郭雨生的过往。
尺言的社交很温和，几乎每个人，都对他印象很好。他们纷纷称得上朋友，可迟雪深知，那只是浮于表面的，连同她自己也一样。她从未听过父亲有什么挚友。
今日，却看到了。
自习课，很是安静的时候，门口突然出现一个人，迟雪看一眼，觉得些许眼熟。
接着是级长前来，把尺言叫去，尺言抬眼看看，跟着级长离开。
学长假意写着作业，实则看热闹，见到迟雪也在张望着，干脆凑过去：“喏，刚刚那个男的，是我们以前初中的同学，后来转去警校了。他和尺言关系很好的，经常形影不离。”
尺言的挚友已有了警衔，地位不低。迟雪听到此处愣愣，回问：“他是警察？”
“啊呀，当然啊。铁饭碗呢。”学长重复一遍，他以为迟雪会更关心尺言的友情。
迟雪眼前瞬间空闪了一下，回忆碎片式地漂浮乱窜，她继续问：“他叫，什么名字？”
“忘记了。好像，姓什么来着。”时隔太久，学长也给不出回答。
迟雪写试卷的笔停在空中，她呆呆地看着试卷，看不清上面任何一个字。警察、警察……她回想到那场惆怅盛大的葬礼，试图回想刚刚那个男人长什么样，明明看见了，可一片模糊。
那是父亲最好的朋友吗。真的吗。
她有一丝无助，感到头疼，片刻痛苦。
级长向尺言说：“气象局来人了，点名要找你，你是做了什么科研成果吗？”
尺言微惊：“啊？”
谈话地点定在一个空教室里，门窗紧闭。此刻艳阳天气，罕见的阳光照入走廊，级长帮他开了门，再次向气象局领导问好，气象局领导微笑着点点头，说：“让我们两个人谈谈吧。”
级长走出去，门关上，空教室里瞬间暗沉下来，窗帘紧闭。
气象局主任先是语气温和地问候一句：“最近学习情况怎么样了，还好吗？”
尺言一句“还好”，等待。气象局主任又换一句话语：“听说令尊去世了，深感悲痛，节哀顺变。”
尺言没有回应，空气沉滞。
气象局主任突然啪叽一下子，跪下。
尺言站在那，不动，也不说话。
气象局主任带着黑框眼镜，穿着西装，原本体面无比的他，此刻跪在冰凉的地板上，低着头颅，声音沉闷颤抖：“尺言同学，我想请求你一件事，帮我一个忙好不好？”
尺言不出声，只是看着。
“求求你，我们真的很需要你。”气象局主任持续地跪着，身体颤动，哀求着说，“你知道的，大雨马上要来了，前几天才下过，好不容易放晴了，水坝都还是满的。”
今年的雨季太猛烈了，到处都是水，比往年整整多了一倍。这个城市和郊野早已承受不住，临近崩溃边缘。对方是迫不得已，走投无路，才前来求他的。（）;