尺言从雨幕走来，人影模糊。
台阶上，水滴汇成流，湿润的花坛边上开满小雏菊，花骨微弯沾满水珠。
尺言踏上台阶，迎接弟弟的热情，用手抱住他，又握住轮椅扶手，将他推回楼上。
“你今天听课了吗？”尺言轻笑问。
尺绫回头看哥哥，“听了两节。”
雨幕纷纷扰扰，好似天生的帘子，蒙住远处的高楼树荫。电梯门开，尺言将他推回班级门口，恰巧班主任走出。
“今天过得怎么样？”班长任林梓停在他轮椅面前，弯弯腰，笑着问。
这位年轻的女老师，同时也是尺绫同父异母大哥的妻子，对待这个特殊的学生，林梓表达出无限的亲切和耐心。
望见尺言，两人已经很熟悉，林梓向尺言问好。
“他中午吃的鸡。还吃了点洋葱，喝了汤。”林梓对尺言叙述。
这位忙碌的哥哥，在弟弟病情复发之后，心有余而力不足。尺绫说不想治了，他想上学，于是出院，回到学校里。
腰上的神经已经断裂，尺绫彻底与轮椅为伴，可这在他的余生中也不会持续很久。医生说可能有一个月、两个月……现在，已经过去一个星期了。
在面对过去漫长的几年学校时光，他从未像现在这般如此珍惜，在剩下短短的时光里，尺绫期待着尽情享受校园的乐趣。
尽管如此，他身体还是很难受，腹积水如同今天的雨，浸漫花盆又涌出。尺绫时刻感受到肚子里有水在晃荡。
“我今天可听话了。”尺绫扯着尺言衣角，笑笑。
尺言没有回话，只是推着他，临近放学时间，大家都在教室里埋头自习。
轮椅一折，转进去，尺绫回到教室里最后一排，属于他的课桌上。他低头，抽出新发的试卷，开始写起来。
尺言坐在一旁，陪着他。
尺绫在写数学题，他写到一半，问哥哥：“你会吗？”
尺言翘起手臂，看一眼，小声在他耳边道：“都忘光了。”
“怎么会呢？”尺绫拿着笔，继续写，这些都是很简单的数学题，他闭着眼都能写出来。
“我读的文科啊。”尺言答。
这位钟爱写数学题的弟弟，无论是一加一、九九乘法表，还是线性代数、微积分，只要和数字图形有点关联，都写得津津有味。
“那我教你。”尺绫拿起笔，在一个四边形上画，“这是什么图形？”
“菱形。”尺言答。
“不对，你再看看。”弟弟还是很耐心。
“菱形。”尺言看两三秒，依旧答。
“这是四边形！”尺绫皱皱眉，“它这根明显比这根长。”（）;