>别担心，我不求你带回什么。我只是想让你知道：
>
>**我一直在等你回家吃饭。**
>
>??小婉”
墨迹未干，最后一个句点落下时，整间屋子突然响起一阵极轻的铃声??不是来自门铃，而是从四面八方传来，如同无数邮包上的铜铃同时轻晃。
烛火骤然拉长，形成两道人影：一男一女，相依而立。男人穿着旧式邮差制服，肩上挎着鼓鼓的邮包，脸上有道浅疤，笑容却明亮如初阳。
“小婉。”他轻唤，声音带着风尘仆仆的沙哑，“我回来了。”
女人猛地捂住嘴，泪水夺眶而出。
“路上花了点时间。”男人笑着说，“山洪冲垮了路，我绕了好远。但你看，信我都收到了。”
他从邮包里取出一叠用红线缠绕的油布包，轻轻放在地上。“你的信，一封都没丢。”他又拿出一本破旧的笔记本，“这是我的日记。最后一页写着：‘若我能归来，必先亲口告诉她??我从未忘记回家的路。’”
女人扑上去，穿过虚影，却仍伸出手抚摸他的脸庞。“你瘦了……风吹得你脸颊都裂了……”
“没事。”他轻声道，“风再大，也吹不散我想见你的心。”
光点缓缓融入老妇人心口，她瘫坐在椅上，泪流满面，却又笑着，一遍遍抚摸那枚银戒。
莉娜悄然退出，回到柜台。她翻开《回音簿》，写下新的一行：
>“有些等待，不是执念，而是爱的惯性。
>它超越生死，成为一种存在的方式。”
刚合上本子，电脑屏幕再次亮起。新文档弹出，标题为《回音簿_补遗Ⅱ》，内容是一段录音转写，署名“灰鸦”：
>“我在北岭山谷的杉树下找到了那个油布包。打开时，里面除了信件，还有一张泛黄的照片??两人站在邮局门前，背后写着：‘1958年春，结婚第一天。’
>
>附言：今晨有人送来一辆锈迹斑斑的旧自行车，车把上挂着一串铜铃。纸条上写着：‘他走了四十二年零三天，今天终于卸下邮包。谢谢你，让他听见了家的声音。’”
莉娜闭上眼，深吸一口气。
她终于彻底明白，《回音簿》不是一个被动接收记忆的容器，而是一个**共鸣网络**。每一个未竟之言，都是一个频率；每一个承载情感的物件，都是一根天线；而每一位来访者，都是这个系统中的节点。
她再度取出地图，在北岭山谷的位置画下第二枚标记，并写下：“邮差归途，红线七匝。”
就在这时，书店外传来一阵急促的脚步声。一个少年冲进来，满脸焦急，怀里紧紧抱着一台老旧的录音机。
“姐姐！”他气喘吁吁，“我奶奶快不行了！她一直念叨着要听一段录音，可家里人都说那是胡话！她说……说有个叫‘雷恩’的人，在烧毁的小学礼堂录过一首歌，只要放出来，她就能听见爸爸的声音！”
莉娜心头一震。
她在地图上迅速找到那个位置??编号“X-14”，标注着：“此处，雷恩说了最后一句真话。”
那是城西早已废弃的光明小学，二十年前一场大火烧毁了教学楼，只留下礼堂残垣。据档案记载，雷恩曾在那儿为临终的父亲举办过一场独唱会，唱的是他们父子合写的歌《萤火》。
“你带录音机来了？”莉娜问。
少年点头：“这是我爸留下的，他说只有这台才能播放那盘磁带。”
莉娜取出千柱之城泉水，滴在录音机缝隙中。泉水渗入金属，发出轻微的嗡鸣，仿佛机器本身在苏醒。
“走。”她说，“我们去听一首二十年前的歌。”
夜幕降临，废墟笼罩在月光下，像一头沉睡的巨兽。礼堂屋顶塌了一半，藤蔓爬满断墙，舞台上还残留着焦黑的钢琴骨架。莉娜将录音机放在舞台中央，按下播放键。