报纸上“改革开放”的黑体字旁边，不知被谁印了个模糊的鞋印。
卖零食的乘务员推着铁皮车过来，车轴吱呀作响，“橘子水！两毛五一瓶！”的吆喝声里，混着后排婴儿的哭闹和远处货车鸣笛的长音。
车动的时候，所有人都往前晃了一下。
有人慌忙抓住前排座椅的铁扶手，扶手上的红漆早被磨成了斑驳的底色。
窗外，合肥站的站牌慢慢往后退，月台尽头的水塔上，“抓革命促生产”的标语在晨雾里若隐若现。
车厢里，穿蓝布衫的女人正用火柴点燃煤炉
铝锅里的玉米糊咕嘟冒泡，混着满车的汗味、煤烟味、还有劣质烟草的味道，一起随着绿皮车哐当哐当的节奏，往东边的上海去了。
。。。
许成军买的是直达车，但是1979年合宁铁路尚未建成，合肥至上海的直达列车需绕行蚌埠，所以时间自然长了点，列车员说11个小时。
旁边大姐哂笑，“老实坐着吧，不晚点2小时到不了上海滩的咯！”
。。。
这车里人挤人，三人的座位硬坐了四个，这还是好的，对面嘛。。。
连大带小五个半！
还挺干部模样的大哥说：“这趟车，真不错啊，人不多！下次还得买这趟。”
好家伙！
这还不错。
那过道蹲着的、坐马扎的、坐报纸上的、站着的。
总之满满登登。
最奇的是，座位底下还有躺着的。
哪的座位？
就许成军屁股底下的
大姐说，这还是紧俏位置，好着嘞，一般人没点功夫还真抢不到！
能躺着、底下还凉快，可不好嘛！
许成军叹为观止。
但是，
让他躺地下他是万万不能！
结果坐了俩小时。
他就感慨起了这年代人的智慧，偷瞄这座位底下有没有空的“卧铺”。
不是别的。
他许知青想体验这时代的生活嘛！
体验至上！
青春无罪！