读过《公刘诗选》的许成军。
还能不知道他想啥？
狂笑。jpg！
刘祖慈突然笑了：“小许说到‘拐弯’，我倒想起个事。”
“最近收到些青年作者的稿子，不写运动，不写集体，就写姑娘窗前的月光、母亲补的袜子。有人说这是‘小资情调’，小许，你怎么看？”
“这不是小资，是文学要回家了。”
许成军沉吟了几秒，开始大放厥词：
“前几年文学总扛着大旗，写家国，写主义，忘了人首先是‘吃饭、睡觉、想心事’的个体。”
“以后会有越来越多的作品，写‘这一个人’的喜怒哀乐，而不是‘这一类人’的标签。就像河水流着流着，总会分支出无数小溪，灌溉每块具体的田。”
钱念孙推了推眼镜，钢笔在笔记本上疾走：“你是说，文学要从‘宏大叙事’转向‘个体叙事’？”
“不是转向，是互补。”
许成军摇摇头。
“就像河再宽，也离不了小溪的汇入”
“以后的文学史会记着：1979年不仅有控诉的惊雷，还有屋檐下的雨滴。惊雷醒世，雨滴润心，缺了哪个都不成气候。”
这其实本来也是文学的发展趋势。
刘祖慈眼里一亮，“好一个‘惊雷醒世，雨滴润心’，你小子天生就是个当作家的料！”
“我倒觉得，这‘雨滴’怕是会冲垮堤坝。”
苏中突然摇摇头，语气沉了沉。
“文学从来不是孤芳自赏的玩意儿。你写‘母亲补袜子’，谁来写工厂的烟囱、田野的拖拉机？年轻人容易钻进个人的小悲欢，忘了文学该当号角。”
他敲了敲桌面，枣木烟斗发出闷响，“1958年我们写《淮河新歌》，字里行间都是‘集体向前’的劲，现在倒好，一个个要往‘褶皱’里钻，褶皱多了，不成泥沼了？”
说的挺好，但是有人不惯着他。
公刘嗤笑一声，蓝框眼镜滑到鼻尖：“苏老这话说得糙了。泥沼里才长得出好庄稼！”
“屈原写‘哀民生之多艰’，不也是从个人的‘褶皱’里扒拉出家国的疼？倒是苏老您，现在写评论总惦记‘号角’，当心成了吹鼓手。”
“你这是抬杠！”
苏中脸一沉，“我是说文学得有筋骨，不能净写些风花雪月！”
“风花雪月里才有真骨头！”
公刘猛地站起来。
“我写《沉思》时，‘把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了重量’，这骨头，不比你喊口号硬？”
周明赶紧打圆场：“都少说两句。小许，你接着说，十年后的文学，你觉得会怎么发展？”
许成军等两人气头稍缓：“我认为各位老师说的其实都在理，文学本就是海纳百川，我谈谈我的浅见。”
“十年后，会有人嫌‘写实’不够劲，开始在形式上变花样，用打乱的时间线，用没头没尾的对话，甚至故意让人看不懂，整体会分两个方向。”
“一头会往细里钻。就说眼下分地，往后会有人盯着地头那根界桩写。”