讲座地点在市图书馆报告厅。她提前二十分钟到达，检票入场。B区第七排，位置正中。她坐下时，发现前排座椅背后贴着一张小卡片：**请勿占座，预留嘉宾通道**。
她心头一动。
看来顾言就在附近。
时间一到，主持人登台介绍嘉宾。三位心理学者依次上台，顾言是最后一个。他穿着深灰西装，领带颜色很淡，像是春日清晨的天光。他站定后，目光扫过全场，短暂地在她所在区域停留了一瞬，随即移开，仿佛只是例行巡视。
讲座主题围绕“移情转化”展开??即来访者对治疗师产生的情感依恋，如何被引导为自我成长的动力。顾言的声音沉稳清晰，逻辑严密却不冰冷，偶尔穿插案例时，语气温和得像在讲述老友的故事。
“很多人问我，医患之间会不会有真爱？”他说，“我的答案是：有可能，但那不该发生在治疗关系存续期间。因为真正的爱，必须建立在平等之上。而在咨询室里，我们注定不平等??我是评估者，你是被理解者。这种权力结构本身就会扭曲情感的真实性。”
台下有人轻声议论。
他微微一笑：“所以，当一位来访者对我说‘我喜欢你’，我不会否定这份感情的存在，但我会问：你喜欢的，是我这个人，还是我代表的安全感、被看见的感觉、或是你内心渴望却被长期压抑的温柔？”
林小满低着头，指尖捏紧了笔记本边缘。
“移情的意义，从来不是让我们在一起，”他继续道，“而是让我们看清：那些未曾被满足的需求，其实可以由自己来回应。当你不再需要一个‘完美拯救者’，你才真正自由了。”
掌声响起。
她抬起头，正对上他望来的视线。
那一瞬，世界仿佛静止。
没有言语，没有动作，只有眼神交汇的刹那，千言万语沉入眼底。
她笑了。
他也微微颔首。
问答环节，一位年轻女孩举手：“如果……我已经喜欢上了我的心理咨询师，该怎么办？”
全场安静。
顾言沉默片刻，才开口：“首先，请允许自己感受这份喜欢。它真实存在，就不该被羞辱。其次，问问自己：如果明天起，你们不能再见面，你会崩溃，还是会痛苦但坚持活下去？如果是前者，说明你还未准备好独立；如果是后者，也许这段感情值得未来某天重新审视。但现在，请先为自己负责。”
女孩红着眼睛坐下。
林小满悄悄写下一行字：**谢谢你，没有轻视任何人的心动。**
讲座结束后，人群陆续离场。她没有立刻起身，而是静静坐着，听工作人员收拾设备。直到大厅空荡下来，脚步声由远及近。
“你来了。”顾言站在过道旁，手里拿着两瓶水。
“嗯。”她抬头看他，“讲得很好。”
“有哪部分特别打动你吗？”
她想了想：“你说‘移情的意义，是让我们看清那些未曾被满足的需求，其实可以由自己来回应’。”
顿了顿，“我现在明白了，当年我对你的依赖，不只是因为你专业，而是因为你让我第一次觉得，我可以不完美，也能被接纳。”
他递给她一瓶水，坐在旁边的空位上：“那你现在呢？还需要别人来告诉你‘你值得被爱’吗？”
“不需要了。”她拧开瓶盖，喝了一口，“我现在每天早上都会对着镜子说一句：林小满，你很好。就算有时候不信，我也坚持说。”
他笑了：“仪式感很重要。”
两人并肩坐着，像普通朋友聊天。没有刻意回避过去，也不急于定义现在。
“你知道吗？”她忽然说，“我前几天收到一封匿名信，只写了一个‘你’字开头。我觉得……是你。”
他没否认，也没承认，只是望着舞台上方渐暗的灯光：“有些话，不适合通过正式渠道说。但我想让你知道，我一直关注着你写的每一篇博文。”
“包括那篇《等待，也是一种成长》？”
“包括那篇。”他转头看她，“你说你想等，等到你能坦然说‘我喜欢你’而不怕失去自我。我很欣慰。因为我也在等。”