林慕玄没有问“为什么是我”。
只是道了声“好”，便走过去，弯腰，拾起了地上那支蒙尘的旧毛笔。
他听到了九月花神左棻【笔下生花，著作传世】的回响。
指尖触碰冰凉笔杆瞬间，一股跨越三百年的悲怆渗入心田。
他走到宣纸前，席地而坐。
身上跳脱气息沉淀，化为时光沉淀的书卷气。
庄廷鑨抬头，朝虚空黑暗角落轻唤：“父亲。”
呜——！
阴冷刺骨寒风卷过天井，吹得宣纸哗哗作响。
风中，一道更模糊、几乎不成形的灰白虚影飘飘荡荡浮现，像迷路的孩子，缓缓飘向庄廷鑨发声处。
“父亲，”庄廷鑨声音越发轻柔，“来看我练字吧。”
灰白虚影停在庄廷鑨身边，微微晃动。
林慕玄摒除杂念，手腕悬空，提起旧笔。
眼前无砚台墨汁。
但当他笔尖循着灵魂深处“龙头铡”真意斩断一切的轨迹，落向最上面宣纸瞬间，一道浓黑如夜、蕴藏斩金断玉锋芒的墨痕，凭空在纸面晕开。
笔走龙蛇，墨迹纵横。
林慕玄沉浸奇异“书写”。
花神赐福引导手腕，庄廷鑨残念灌注笔端。
那阴魂渐渐褪去鬼形，化作垂垂老矣的庄允诚。
他拄拐，微微探身，浑浊老眼一眨不眨凝视少年笔下字迹，目光里是道不尽的慈爱与满足。
“廷鑨！廷鑨！”苍老嘶哑却充满激动喜悦的呼唤传来。
他踉跄向前几步，死死盯着墨迹，浑浊老泪滚滚而下。
林慕玄停笔抬头。
庄廷鑨蒙着绸带的脸颊上，滑落一行近乎透明的泪痕。
虚幻身影在月光下变得稀薄，点点消散。
“好久没听见父亲这样开心唤我了…谢了，小友。”
声音轻如叹息，满是释然解脱。
“老爷子……”
林慕玄刚开口，庄廷鑨身影却彻底消散。
庄允诚虚影猛地一颤，轻声叹息，朝庄廷鑨方向踉跄走来。
虚影剧烈明灭闪烁，如风中残烛。
彻底消散前一刻，老者虚影艰难转头，悲恸目光似穿透林慕玄，望向古镇之外：
“谢……谢……带着它……去莫干山……”