一道密令下达：凡收藏、传播《万民书》者，视为“煽乱逆党”，格杀勿论；各地设立“清言司”，专事搜缴禁书，鼓励邻里互检；更有钦天监奏称“星轨紊乱，因民口过盛”，建议“闭塞视听，以正天序”。
一夜之间，七座秘密书库中有四处遭焚毁，三百余名抄录员被捕，十余人死于狱中。言城外围也被大军封锁，禁止任何人进出。
李承恩被困碑林，面对熊熊火光，沉默良久。
次日清晨，他召集残存弟子，只说了一句话：“烧得了纸，烧不了心。从今日起，《万民书》转入地下??以口传心，以血为墨，以骨作简。”
于是，一场前所未有的传承开始了。
盲人学子将全文背诵，分成段落传授给不同弟子，每人只记一部分，唯有集合七人才能还原全貌；
聋哑人创制手势密码，将关键信息编入日常劳作动作之中，如织布时经纬交错的节奏、打铁时锤击次数的组合；
更有甚者，将文字刺于皮肤，愈合后形成隐痕，待特定药水涂抹方可显现。
而最令人震撼的，是一位垂死的老医师。他在临终前服下剧毒，用最后三个时辰将自己的全身经络绘成一幅巨大图谱，每条血管走向皆对应一段《万民书》内容。他留下遗言：“剖我身者，得我心。”
这场抵抗持续了整整五年。
期间，朝廷换了三位皇帝，真相馆三度易主，清言司几近瘫痪??因为越来越多的官员发现，自己家中竟也藏着《万民书》抄本，或是祖辈涉案，或是亲人受害，抑或只是被某一段故事打动，悄然留存。
最终，在一个雷雨交加之夜，现任皇帝秘密召见一位白发老翁。那人手持一根乌木拐杖，杖头雕笔，正是林素娥。
三更灯火，君臣对坐。
“你们到底想要什么？”皇帝问，声音疲惫。
“不是我们想要什么。”林素娥答，“是你能否承受真相。若你能看完《万民书》中最痛的那一卷，明日早朝仍敢自称‘仁君’，我便率众自首，永不提一字。”
皇帝犹豫良久，终于点头。
那一夜，他读完了“西华门血录”??关于李承业被推下城楼的全过程，包括目击宦官的证词、守城士兵的日记、以及李思源晚年悔恨的手札。当他看到李承恩母亲缝衣冠入襁褓的那一节时，手中的灯盏忽然坠地，碎裂声响彻殿宇。
翌日，圣旨颁行天下：
>**“昔年之误，朕承其责。自即日起，废除清言司，赦免所有因言获罪之人。开放档案馆，允许民间查阅历代奏折。并敕建‘记忆园’，供万民立碑书史，永志不忘。”**
诏书末尾，亲笔添了一句：
>**“朕亦愿执一笔，补一页史。”**
消息传来，言城万人空巷。
李承恩站在水晶碑前，望着朝阳升起，金光洒满碑林。他取出那片伴随半生的枯叶，轻轻放在碑顶。叶片迎风舒展，竟在阳光下显现出新的脉络??那是从未有过的文字，细密如蚁行，却清晰可辨：
>**“鹰犬已逝，笔魂长存。薪尽火传，永不断绝。”**
他转身，面向数千名从四面八方赶来的守誓人，缓缓举起右手。
“现在，轮到我们教他们如何记住。”