林知遥接过花，蹲下身亲了亲女孩的脸颊：“替我谢谢阿姨。”
回到住处小院，她拿出笔记本，在昨日记录下方添上一笔：
>“晨课：授徒改弦。非纠偏，乃释缚。其所奏第三小节滞留半拍，源于心结未解。今以忆代技，声始流动。此非教学，实为共渡。所谓师者，不过先行一步之同行者耳。”
写完合上本子，她泡了杯粗茶，坐在檐下看日头升起。手机震动了一下，是苏念发来的消息：
>“素声基金会第一期课程启动，拟在十个偏远村落设点。师资名单里，我留了你的名字。不来也没关系，只是希望你知道，你在做的事，有人正试着让它走得更远。”
她盯着屏幕良久，最终回复：
>“名字挂上吧。但我不会回去讲课。如果非要代表我，就放一段孩子们自己录的雨声。”
发送后，她关掉手机，放进抽屉。这个世界已经听得太多解释，少有人愿意安静地听完一段真实的呼吸。
午后，她带少年去了后山一处废弃的窑洞。洞口爬满了藤蔓，里面阴凉干燥，回音极好。
“今天我们不做练习。”她说，“我们来‘种声音’。”
“种声音？”少年疑惑。
“对。”她从包里取出几张泛黄的五线谱纸，“这是我母亲晚年写的几段未完成的旋律。她一直没能找到合适的结尾。我想，与其让它锁在档案馆里吃灰，不如交给时间，看看会不会有人偶然听见，然后接下去。”
她将一张谱纸折成纸飞机，轻轻掷入窑洞深处。纸飞机在空中划出弧线，撞上石壁，缓缓飘落。
“你来。”她递给少年另一张。
少年犹豫了一下，也将纸飞机投出。这一次，飞行轨迹歪斜，却恰好卡在两块岩石之间，悬在那里，随穿堂风微微晃动。
“说不定哪天，有孩子进来玩，捡到它，好奇地哼出来……”林知遥望着幽暗的洞穴，“那一刻，就是这首曲子真正的开始。”
少年忽然说：“我能不能也写一段？留给以后的人。”
“当然。”她递给他笔和纸，“但记住，别为了被人听见而写。你要写的是此刻你心里最想留住的东西。”
少年盘腿坐下，认真思索起来。林知遥靠在洞口石壁上，听着洞内细微的滴水声，一滴，一滴，像是某种古老的节拍器。她想起小时候母亲常说的话：“音乐不是创作出来的，是等待被发现的。”
等到少年写完，他递过来一张皱巴巴的纸。上面画的不是标准五线谱，而是用横线和圆点标记的简易符号，旁边还配了文字说明：“这里要像牛踩泥的声音”，“这一段要有风吹稻穗的感觉”。
她看得笑了：“很特别。”
“我不会读谱。”少年挠头，“但我记得声音的样子。”
“这就够了。”她郑重收下，“总有一天，会有人懂这种语言。”
离开窑洞时，夕阳已染红半边天。归途中，他们在溪边歇脚。少年脱了鞋袜，把脚浸进水里，忽然惊喜地叫起来：“老师！水底有石头在响！”
林知遥俯身倾听??果然，水流冲刷石缝间空腔，形成低频嗡鸣，宛如大地深处的心跳。
“你听得出这是什么调吗？”她问。
少年凝神细听，然后用手比了个音高：“像是……D？”
她惊讶地看着他：“不错，是D。而且是纯律D，不是十二平均律。”
少年不好意思地笑了：“我爸说过，自然里的音，从来不在乎人类怎么分。”
她心头一震。
这一晚，她在日记中写道：