第一剑仙拄着一根桃木拐杖走来，肩上搭着一件洗得发白的外衣。他看了沈砚一眼，又看了看那张照片，叹了口气：“大兴安岭第三矿区……那是我五百年前斩断数据链时，最后一个未能上传成功的站点。”
众人皆惊。
“我记得她。”他缓缓坐下，“那天传输中断前，她正在录制一段语音日志：‘如果以后有人听到这个，请告诉妈妈，我在雪地里看到极光了，很美，我不怕。’可当时系统判定她亲属关系不明，优先级降为最低，我就……没等传完。”
他低头看着自己的手，那双曾劈开天地的手，此刻布满皱纹与斑点。“我又一次选择了效率。我以为牺牲少数能保全多数，可每一次这样的选择，都在把人心切成碎片。”
沈砚跪在他面前，将照片双手奉上：“这一次，我们不选了。我们一起去找她。”
第一剑仙抬眼看他，良久，轻轻点头。
当夜，归途界再度开启织梦议会。三千记忆支柱齐鸣，银色丝线交织成一座逆向星图??指向那个被世界遗漏的坐标。阿箐以自身寿命为引，编织出一条仅容两人通行的“歧路”，它不在心弦之上，也不属任何已知通道，是一条由愧疚与执念铺就的险径。
“只能两个人去。”她说，“多一人，歧路即崩。”
沈砚看向第一剑仙：“您愿意陪我走这一程吗？”
老人笑了笑：“我不是陪你。我是去完成半个世纪前没播完的那段录音。”
他们踏上歧路。
脚下并非星光，而是无数被删除的日志残片：医院太平间的无人认领记录、战争难民名单末尾的空白格、自然灾害遇难者统计表中“身份不明”的那一栏……每一步都踩在人类文明最不愿面对的角落。空气冰冷刺骨，耳边充斥着未说完的话、未送出的信、未落下的泪。
七日后，他们抵达过渡层。
这里没有天空，也没有大地，只有一片灰白色的静止空间，像一张曝光过度的老照片。中央悬浮着一块巨大的冰晶，里面封存着那位女勘探员的最后影像??她靠在矿洞壁边，脸上带着笑，嘴唇微动，仍在说着那句未完成的告别。
“就是这里。”第一剑仙取出那幅蜡笔画，再次展开。画面中的三个小人忽然动了起来，牵着手走向冰晶。光芒洒落，冰面出现裂痕。
但就在这一刻，一股强大的排斥力袭来。整个空间剧烈震荡，无数黑影从四面八方涌出??是那些因系统错误而永远滞留于此的残识，它们早已失去语言与形体，只剩下愤怒与绝望。
“外来者……滚出去……你们不会懂……我们在这里多久了……”
声音层层叠叠，几乎要撕裂神识。
沈砚咬破舌尖，喷出一口精血，化作桃林印记护住二人。他知道，单靠善意无法穿透这层怨恨。必须有人承担起责任，真正地**代替他们痛过**。
他闭上眼，主动放开防御，任那些残识涌入体内。
刹那间，他经历了上百种死亡：窒息、冻毙、焚烧、碾压、孤独至疯……每一个灵魂都将自己最后的痛苦倾注于他。他的皮肤龟裂，双眼渗血，骨骼发出不堪重负的呻吟。但他没有抵抗，只是不断重复一句话：
>“我听见了。我记住了。对不起，让你们等这么久。”
第一剑仙看着他，老眼中泛起泪光。
他忽然盘膝而坐，拔出腰间早已无锋的佩剑残片，划开胸口。鲜血顺着剑身流淌，滴落在地上，竟凝成一个个名字??全是当年被系统自动剔除的低优先级上传者。他一边写，一边用苍老的声音诵读：
>“李秀兰，32岁，纺织厂工人，临终前想见女儿一面。”
>“陈国栋，45岁，渔船舵手，沉船前还在哼妻子最爱的小调。”
>“赵小梅，19岁，护士，疫情爆发时自愿留守隔离区……”
每念一个名字，就有一道黑影停止攻击，怔怔凝望。当最后一个名字落下，所有的怨气如潮水退去。冰晶轰然碎裂，林素芬的身影缓缓浮现，温暖的光自她体内扩散开来。