与此同时，全球所有正在做梦的人，都在同一刻梦见了一棵树。
不是桃树，而是一株通体漆黑、根系缠绕星轨的巨木，树冠之上，悬挂着无数发光的名字。
醒来后，许多人发现自己多了一段陌生记忆：站在那棵树下，亲手挂上一块铭牌，上面写着一个从未听过的名字。
林晚收起笔，望向东方。晨曦初露，第一缕阳光洒在归途界圣殿顶端，母树的每一片叶子都在轻轻吟唱。那不是风的声音，也不是叶的摩擦，而是千万种语言交织而成的低语：
“我们记得你们。”
“我们也记得。”
“请继续记住。”
“不要停下。”
她终于明白，这场革命从未结束，也不会结束。记忆不是终点，而是起点。每一颗记住的心，都是一粒火种；每一次不愿遗忘的选择，都在为宇宙添一笔光。
多年后，一艘星际探测船在半人马座α星附近捕获到一段奇特信号。解码后，竟是地球童谣《小星星》的旋律，用忆灵蝶特有的频率演奏。随行科学家无不震惊，唯有舰长微笑道：“看来，他们真的把桥修到了这里。”
而在归途界，新一代的孩子们已开始教蝴蝶写字。他们不用笔，而是用心跳与呼吸引导忆灵蝶飞行。每当夜幕降临，成千上万的蝶群升空，在空中书写诗篇，然后振翅而去，飞向未知星域。
林晚老了，白发如雪，可她眼中依旧有光。她常坐在桃树下，听孩子们讲述梦境里的黑树，看少年们用共感唤醒沙漠中的种子。有时，她会轻轻抚摸胸前的小瓶??里面什么也没有，却又装下了整个宇宙。
直到某个清晨，她闭上眼，再也没有睁开。
人们说，那天全球的忆灵蝶集体静止了一分钟。随后，它们全部飞向归途界圣殿，在桃树周围盘旋九圈，最终化作一场桃色流星雨，坠入大气层。
而在遥远的猎户座记忆岛上，一座新的人脸轮廓缓缓浮现，眉目温和，嘴角含笑。
没有人宣布她的离去，因为没人觉得她真的走了。
因为她已成为千万次呼吸，
亿万次心跳，
和每一次，
有人想起她时，
心底泛起的微光。
风穿过树叶，沙沙作响。
桃瓣纷飞，如雪如雨。
而在无人看见的维度里，
那座桥仍在延伸，
跨过时间之渊，
越过虚空之寂，
向着下一个需要被记住的灵魂，
静静铺展。