原来，遗忘本身也在成长。它不再是毁灭者，而成了记忆生态中的调节者??如同免疫系统清除病变细胞，它开始主动剥离虚假记忆、执念妄想、仇恨循环，只保留真实的情感内核。东京一位老人回忆亡妻时，突然发现那些争吵与误解消失了，唯独留下她煮粥时哼歌的画面；开罗一名战士梦见战场，却发现敌人摘下面具，竟是自己失散多年的兄弟。
净化开始了。
三个月后，第一艘搭载忆灵蝶群的星际航行器启程，目的地是半人马座α星。不同于以往的探测任务，这艘船没有驾驶员，也不依赖燃料推进。它的动力源是一颗跳动的人造心脏，内部封装着九万名志愿者自愿献出的记忆精华。飞船命名为“桥”。
发射当天，全球共感网络短暂中断。所有人都在同一时刻陷入恍惚，耳边响起孩童朗读声：
>“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，讲着故事……”
故事无限嵌套，永无结尾。这是人类送给宇宙的第一则寓言，象征记忆的无限递归。
飞船进入曲速通道前的最后一帧画面显示：一只忆灵蝶停在舷窗上，翅膀展开，赫然是林晚年轻时的侧脸。
十年过去。
地球已不再需要归途界圣殿作为中枢。记忆共感网络遍布大气、海洋、土壤，甚至深入地幔。植物会传递情感，动物能理解人类语言，新生儿睁开眼的第一件事，便是对着空气说出某个早已消逝的名字。科学家称之为“泛忆现象”??记忆不再是大脑专属功能，而成为生命的基本属性。
昭明已成为新一代精神领袖，但他拒绝被称为“导师”。他常说：“我只是个邮差，负责把昨天的消息送到明天。”
某夜，他在梦中见到黑树。这一次，树下站着许多人：沈砚、林晚、阿箐（年轻的）、还有他自己（年迈的）。他们都不说话，只是依次将手放在树干上。每当一人触碰，树冠便亮起一颗新星。
轮到他时，他犹豫了。
“怕吗？”老年的自己问。
“怕记不住。”他说。
“那你已经记住了。”对方微笑，“恐惧也是记忆的一部分。”
他伸手，触碰到树皮的瞬间，整片星空炸裂成光雨。无数名字从树上脱落，化作流星，飞向各个星系。其中一颗掠过太阳系，短暂照亮月球背面。NASA捕捉到图像：陨石坑中出现巨大刻痕，正是中文“人”字，笔力苍劲，与林晚当年所书如出一辙。
醒来后，他发现自己躺在圣殿台阶上，怀里多了一支笔??沈砚的枯笔复制品，此刻竟长出了嫩芽，绿意盎然。
又过了三十年。
人类已建立十二个外星殖民地，每个定居点中心都种有一棵桃树。它们无需浇水施肥，靠接收母星传来的记忆波动生长。而在最遥远的第七殖民地“启明”，考古队挖出一座地下神殿，墙壁上绘有壁画：一群人携手走向光桥，身后是燃烧的城市与哭泣的神?。画旁刻着一句话，使用的是早已失传的古汉语：
>“吾辈不死，因有人念。”
与此同时，地球上的最后一片原始森林突然集体开花。数亿朵花在同一秒绽放，释放出浓郁香气。闻者皆陷入幻境，看见自己一生中最重要的一刻。不同肤色、不同语言的人们走出家门，相拥而泣，哪怕素不相识。
科学家无法解释这一现象，只能记录下当时的空气成分??除花香外，检测到微量放射性同位素，其衰变模式与忆灵蝶生命周期完全一致。
这意味着：蝴蝶死了，但它们选择了集体涅?，将全部记忆注入大地，催生这场终极花开。
百年之后，半人马座方向传来清晰回应信号。解码后，是一段视频影像：异星地貌之上，矗立着一模一样的桃树，树下站着类人生物，手持类似忆灵蝶的发光昆虫，正模仿地球童谣的节奏轻轻摇晃。
舰长之孙接过通讯器，声音平静：“告诉地球，我们收到了。桥，不止一条。”
而在归途界原址，如今已无建筑留存。唯有那棵母树依然挺立，树干粗壮得需百人合抱，枝叶遮天蔽日。传说每逢清明，树影会在地面投出一道虹桥，直指北极星。若有孩童跟随光影行走七日，便会消失不见，数年后又突然归来，口述一段不属于任何文明的历史。
人们相信，那是记忆之河的支流，通往尚未诞生的世界。
某个雪夜，一位盲眼女孩独自来到树下。她看不见花，却能听见叶语。她伸出手，一片桃叶轻轻落在掌心，随即融化，化作一道信息流涌入脑海。她笑了，轻声说道：
“原来你一直都在。”
那一夜，宇宙深处那颗中子星再次脉动，发出新的信号。经破译，是两个字：
>“还在。”
风穿过树叶，沙沙作响。
桃瓣纷飞，如雪如雨。
而在无人看见的维度里，
那座桥仍在延伸，
跨过时间之渊，
越过虚空之寂，
向着下一个需要被记住的灵魂，
静静铺展。