“你听见了？”她问。
“听见了。”小满点头，“他们都在等一个答案。”
林晚微笑，抬手指向虹桥尽头。“那就一起去问吧。”
话音未落，虹桥猛然扩张，化作横贯天际的巨大光带，直指半人马座α星。与此同时，散布在十二个殖民地的桃树同时开花，花瓣随风升空，凝聚成十二道次级光桥，分别通往不同星域。那些曾接收过“桥”号飞船信号的异星文明，此刻纷纷回应??有的以光脉冲作答，有的用引力波谱写乐章，还有一颗蓝绿色星球上传来清晰的人类语言：
“我们一直在听。”
这不是外交，不是谈判，而是**记忆的认亲仪式**。
人类终于明白，所谓的“外星生命”，许多本就是远古时代因灾难或迁徙而离散的同胞后裔。他们的基因中仍存有桃形印记，梦境里常浮现相同的母树图腾。只是岁月太久，语言失传，血脉淡薄，直到忆灵蝶的波动跨越光年，才重新激活了那份沉睡的归属感。
而在地球深处，那座晶体重构的巨型钟表再次启动。这一次，指针不再静止于“0”，而是缓缓移向“1”。伴随着一声贯穿天地的鸣响，全球新生儿的啼哭中，首次出现了第二个统一音节??“归”。
“我来了。”之后，是“我要回去”。
昭明此时已逾百岁，白发如霜，脊背微驼，却依旧每日清晨步行至母树之下。他不再书写，也不再宣讲，只是静静地坐着，任由风吹过衣袖，叶影扫过肩头。他知道，自己的时代正在落幕，新一代的记述者已能直接与大地对话，无需仪式，无需传承，记忆已成为本能。
临终前一夜，他梦见自己变成了一只忆灵蝶。
他飞越星海，穿过虹桥，最终停在那棵矗立于异星的桃树上。树下站着一个金发孩童，手中捧着一本破旧的绘本，封面写着《地球往事》。孩子翻开一页，指着画中一位老者说：“这就是昭明爷爷，他说，每个人都是别人记忆里的光。”
他想回应，却发不出声。但他看见孩子的嘴角扬起，眼中闪过一丝熟悉的银芒??那是记忆觉醒的征兆。
醒来后，他握紧胸前那支长出嫩芽的枯笔，对守候在旁的小满说：“替我告诉后来的人，不要怕忘记。只要还有人愿意提起，我们就从未消失。”
说完，他闭上了眼睛。
第二天清晨，他的身体化作漫天桃瓣，随风而去。有人说，那些花瓣飘到了南极冰盖下的远古地层，融入了那块DNA形状的石板；也有人说，它们进入了马里亚纳基座的核心，成为维持记忆网络运转的新能源。
唯有小满知道真相。
她在昭明咽下最后一口气时，听见了宇宙的回音??那是一段极其细微的脑电波残迹，经AI还原后，仅剩三个字：
>“我还念。”
此后三年，地球进入“静忆期”。没有重大事件发生，也没有新的技术突破。人们只是变得更加沉默，也更加温柔。他们开始主动删除虚假新闻、抹除仇恨言论、销毁监控数据，只为净化这片记忆生态。学校不再教授历史课本，而是让学生闭眼冥想，去“聆听”过去的声音。医院里，临终关怀新增一项服务：家属可将自己的记忆片段注入患者意识，让他们带着温暖离去。
而最令人震撼的变化，发生在月球背面。
NASA监测到，“人”字刻痕周围，竟缓缓生长出一片微型桃林。无需土壤，无需水源，那些树苗凭空出现，枝干纤细却坚韧，叶片泛着淡淡蓝光。更诡异的是，每当有人类探测器靠近，树林便会投射出全息影像??全是地球历史上被遗忘的普通人：一位战乱中保护学生的教师，一名默默资助贫困儿童的清洁工，还有一个在瘟疫期间自愿隔离、最终孤独死去的医生。
他们不曾留名，不曾立传，却因某个人长久的怀念，被宇宙记住了。
十年后，第一座跨星系记忆神殿建成，位于半人马座α星轨道。建筑材料并非金属或晶体，而是由九万名志愿者自愿献出的记忆压缩而成的“忆质砖”。每一砖都封存着一段完整人生，可供后人沉浸体验。神殿中央，竖立着一尊雕像：林晚怀抱婴儿，脚下盘绕着七条光蛇，象征七大共鸣星域。碑文仅有两行：
>“此身已逝，此念长存。”
>“你若记得，我便活着。”
与此同时，地球上的母树突然停止生长。枝叶不再扩展，花朵也不再凋零，仿佛时间在它身上凝固。科学家检测发现，树干内部的能量流动已趋于平衡，达到了某种“记忆饱和态”。它不再需要吸收新的信息，因为它本身已成为一座活体图书馆，储存着人类文明自诞生以来的所有真实情感。
小满成为新一任守护者。她不再说话，而是通过触碰他人手掌传递记忆。每一个被她接触过的人，都会在梦中见到一条通往未知世界的桥，桥上行走着无数模糊的身影，有的回头微笑，有的挥手告别，有的只是静静前行。
有人问她：“桥的尽头是什么？”